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— Che buon calduccio! — sclamò Teodato 
Accame, entrando dietro alle due donne, e ri- 
chiudendo in fretta T uscio. 

Nell'anticamera, sotto la lampada, si sof- 
fermò a guardarle. 

— Tu sei rossa come una fragola, — disse 
alla ragazza il cui viso era balzato dall'ombra 
nel chiarore improvviso. — E tu? 

— Andiamo, — rispose l'altra. — Casco dal 
sonno. 

Gittò la buona notte alla sorella, e s'incam- 
minò. 

Nella camera egli tentò attirarsela fra le 
braccia: ma ella si difese, bruscamente; e si 
dette a spogliarsi, con la sua aria uggita. 

— Tesoro, sei crucciata! 
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— Son carica di sonno! 

Appena spogliata, si cacciò nel suo ietto 
come un'estranea, e si raggomitolò tutta sulla 
sua sponda. 

— Quando spegnerai? — si lagnò poco ap- 



— Non mi permetti di veder Lelet 

E s'accostò al iettino, e si piegò a contem- 
plare il viso del piccolo dormente inondato di 
riccioli, e una manina che pendeva dall'orlo, 
simile a un calice di fiore, con una mollezza 
deliziosa. Poi suggellò su quella mano un 
bacio. 

Ma il bambino ebbe un sussulto, sotto le 
coperte; ritirò la manina, se la strinse al 
petto. 

— Vuoi svegliarmelo? — insorse ella. 

E si ratmicchiò di nuovo al suo posto, col 
suo disgusto. E attese; finché lo senti entrar 
nel letto piano piano, e strisciarlesi accanto. 
Anche senti, con un brivido, una mano timida, 
che la cercava per accarezzarla, tra la fronte 
e i capelli. 

— Lasciami, — disse, tentando di rimuover 
quella mano. — Non mi piace. 

— Savia, mi spieghi che hai ? — pregava 
una voce, timida e tenera aneli' essa. 

— Un tedio! 



— Qualche cosa eoa me! Confessa! -- in- 
sisteva la voce tenera e insinuante. 

— Con te, con mia sorella, con tutti ! Ma 
non ho voglia, adesso. Lasciami! 

— Ti prego! — impose, afferrandola subi- 
tamente ai polsi. 

— Dove avevi gli occhi ? — eruppe ella al- 
lora. — Avresti visto le prodezze di colei che 
rimandò Cappa, e poi s'appese al braccio di 
Falletti col suo riso fatuo e provocante. Per- 
chè? Per quel maligno gusto! Perchè ella di- 
sdegna tutti, e di tutti fa un fascio. E butta 
via, col suo gesto di principessa fastidita. 

— Povera Simona! Ancora non s'è abi- 
tuata a portare in pace il fardello delle sue 
idealità! 

— Giustificare! Secondar tutte le fìsime — - 
tutte le chimere!... 

— Che cosa vorresti? 

— Aprirle gli occhi! 

— Osare! 

— Si tratta della sua salvezza.... 

— O della sua rovina! 

— La rovina non è questo lento avvizzire? 
Egli taceva. 

— Se tu le aprissi gli occhi: s'ella udisse 
la tua parola insospettata.... 

— Dispensami, Savia! 
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— Allora addio ! Rimani con le tue chimere 
e con le tue nuvole! 

E si ravvolse nel suo corruccio, sperando 
e temendo la parola ribelle che la doveva 
raccendere. 

Ma egli venne, umile come il fanciullo che 
vuole lavare ogni macchia. 

— Ti debbo altro ? 

— Dammi ragione dello sgarbo tuo di sta- 
sera alla Durio. 

— - Una vergogna! Mi raccomandava suo 
figlio per un esame di riparazione : e mi sto- 
macava, con la sua sfacciataggine. Io mi sen- 
tivo le guance bruciare.... 

— Cotesta tua sensibilità morbosa è il fosso 
sciagurato che ci dovrà isolare da tutti. Ieri 
l'Annoni; oggi la Durio; chi sa domani! 

— La mia dignità.... 

— Come se io ti spingessi a un canto di 
via ad aggredire! 

— - Tu credi che basti non aggredire.... 

— Credo che la vita sociale ha le sue con- 
venienze alle quali dobbiamo rispetto.... 

— Donde l'opportunità, anzi necessità di 
un modus vioendL,., 

— Finisci di tormentarmi! 

— Il torto è tuo che pretendi ch'io mi strisci 
con la faccia nel fango! 
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— Taci! È il tuo misero orgoglio che per 
un nonnulla s'inalbera e reclama una soddi- 
sfazione. E tu gliela vuoi dare, a ogni costo ! 
A costo di avvelenarmi la vita! 

Egli tese le mani, pallido, supplice. 

— Io non riconosco più la mia anima! Per 
vivere questa maledetta vita Tho dovuta sfre- 
giare, contraffare, seppellire. Che cosa vuoi 
pretendere, ancora? 

— Cosa posso pretendere da un pazzo che 
si foggia dentro di sé un suo mondo cervel- 
lotico, e stride a ogni urto col mondo reale? 
Intanto tu non vedi che te: la tua vita: i tuoi 
sacrifici, che mi rinfacci. E io ? È come se mi 
avessero stroncato le gambe: cammino co' 
ginocchi ! 

Muto Teodato Accame guardava rafllitta 
che si scoteva tutta nei singulti, che si ba- 
gnava tutta nelle lagrime, — e pensava: 
" Forse io sono ingiusto e crudele. Forse con- 
tristo a torto la sua anima buona. Forse è 
vero che la convivenza sociale ha le sue ne- 
cessità repugnanti che bisogna subire, e le 
piccole bassezze che bisogna accettare ta- 
cendo.... „ 

E si arrese. 

— Perdonami ! — mormorò, con la testa 
curvata. 
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Ella lo commiserava, con un amaro sor- 
riso. 

— Che giova? — disse. — Domani saremo 
ancora da capo. Non è sempre cosi? K sem- 
pre ci vogliamo illudere, sempre ci vogliamo 
ingannare! Ci facciamo iu quattro per nascon- 
derci ì uostrì dissapori: perchè vogliamo sal- 
var le apparenze davanti a noi stessi, perchè 
non ci sentiamo il coraggio di fissar la realtà 
in faccia.... 

Teodato Accame spasimava , ascoltando, 
come se un ferro acuto gli frugasse le vi- 
scere; e il sangue, in copia, uscisse. 

— Ma pazienza i dissidi ! — incrudeliva 
ella, — Il peggio è il nostro povero ainore 
che se ne va, che casca a brandelli.... Viviamo 
noi forse l'uno per l'altro, l'uno della vita 
dell'altro? Ciascuno di noi vive, in fondo a 
sé, una vita a cui l'altro rimane estraneo. 
La rinuncia e il sacrificio non sono abbrac- 
ciati da noi come una dolcezza: son soppor- 
tati come una necessità ingrata della convi- 
venza.... 

— Savia! Sono cose cattive che noti sono 
vere! Tu sei tutto, per me: tutto il mio mondo, 
tutta la mia vita. Dove vorresti die si vol- 
gesse questa povera animai Dove vorresti 
che s'appoggiasse t Io mi sento struggere di 
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tenerezza, se penso a te. Io porto degli abissi, 
in me, dei cliiusi abissi di bontà di cui tu sola 
possiedi le chiavi, di cui tu sola conosci il 
fondo, da cui tu sola puoi attingere senza fine, 
con una parola, con un sorriso.... 

Ella pareva rischiararsi a poco a poco, a 
un fioco lume interiore lentamente acceso tra 
le caligini. 

— Dimmi che credi ! — implorava lo smar- 
rito. 

Ella passava e ripassava la mano vellutata 
sul viso di lui supino teso verso la soave pa- 
rola ristoratrice. 

— Credo — dissocila alfine — alla tua po- 
vera bontà calunniata. 

E sorrise. 

— E credo a quest'unico amore. 

E posò la mano sulla testina dell' innocente 
che dormiva. 

— Una gioia che non inganna mai! Una 
speranza che si avvera sempre ! Guarda que- 
sto ditino sulle labbra, e questa ciocca di ca- 
pelli suir occhio: non ti senti fondere? 

Egli osservava la Madre, invece, che ado- 
rava, china sulla sua creatura. E vedeva di- 
sparir neir ombra le piccole miserie : e lei sor- 
gere grande, purificata e sacra. 

— Dolcezza! 



E le scoccò un bacio sulla uuca. 

Ella si cacciò sotto le coperte, presa da un 
brivido di piacere; e socchiuse gli occhi pen- 
sando che la vita serbava ancora nel suo 
provvido seno una fontana di inesauste, in- 
corruttibili gioie. 

— Sai? — disse a un tratto. — Conosco che 
a volte ho torto di tormentarti cosi. 

— Graziel — mormorò egli. 

E soggiunse, cedendo a un sùbito moto di 
allegrezza : 

— Dove se n'è ita la Savia di poco fa? La 
Savia che vedeva tutto nero e graffiava? 

Aveva anch' egli, ora, la visione d'una vita 
di concordia e di pace, arrisa dalla fiorente 
infanzia di Lele. 

— Che matti! Ci avvolgiamo di tenebre per 
poter poi con un soflio disperderle ed esultare 
ai miracolo del sole improvviso. 

— Il sole! Il nostro piccolo sole! 

E guardarono Lele che dormiva dì nuovo 
tutto voltato sopra uu fianco come quando 
erano entrati; con la manina che pendeva 
fuori dall'orlo del lettino, simile a un calice 
di flore appena schiuso, con una mollezza 
deliziosa. 

— Dimmi, — ruppe Teodato sentendo la con- 
tóntezza abbondare, — che cosa sono le sod- 
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disfazioni della vita esteriore appetto a quelle 
che ci dà questo piccolo essere? 

— Nulla, — diss'ella. — Qui uno riposa e 
s'abbandona come sul seno fedele d'una ma- 
dre. Là sono tutte vane parvenze dietro alle 
quali sta il vuoto e il disgusto. 

Teodato non aggiunse altro. L' abbracciò e 
la baciò, in un trasporto di riconoscenza muta 
e ardente. 

— Addio, — diss' ella. — Io m'addormento. 
E vagheggiò un'ultima volta Lele, riaprendo 

un attimo, a fatica, gli occhi già appesantiti 
dal sonno. E si compiacque in fondo alla co- 
scienza già velata dalle prime nebbie, del re- 
spiro di Teodato che nella quiete si esalava 
pacato e uguale: pacato e uguale come il 
ritmo di un'onda che batteva a una spiaggia 
una sera di luna; una sera di luna sull'arco 
della spiaggia di Diano Marina, laggiù, nel 
seno romito odorato di timo, popolato d' ulivi 
e di fantastiche ombre: una sera lontana che 
gli amanti erravan per quella spiaggia, e le 
piccole onde animate recavano a' loro piedi 
co' loro fervidi slanci improvvisi , la pro- 
messa e l'offerta della felicità che brillava 
diffusa per la cupola de' cieli. 

Egli taceva, taceva, mentre andavano. E 
non osava, mentre osavano i cuori tumul- 



tuaiido, mentre osavau le piccole onde, men- 
tre osavan tutte le cose astanti, cantando 
concordi, in grembo al silenzio, nel cospetto 
del mistero, la profonda voluttà della vita, 
sotto la luna che navigava aneli' ella verso 
il sogno, bianca di desiderio e di attesa.... 
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II. 



Il Ore dente. 



Quando Simona entrò nella sala, la conver- 
sazione già era avviata. A proposito dell'ul- 
timo ballo di casa Durio, il professore Ugo 
Cappa notava che, per quanto grande il con- 
corso, non v'era stato entrain. Le danze si 
erano strascinate fiacche fino alle tre. Già 
era questa ormai la sorte di tutti i balli; evi- 
dentemente il ballo era in decadenza: non at- 
tirava più; la poesia semplice e gaia che l'av- 
volgeva un tempo, era svanita: non rimaneva 
che la prosa del buffet 

— Una vergogna per la gioventù d'oggi, — 
esclamò Simona, sbirciando con un sorriso 
ambiguo la testa calva del professore. 

— La prego, non mi metta nel mazzo! Io 
non sono più giovane, — disse il professore 
arrossendo. 
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— Appunto per questo non ho creduto di 
offenderla ! 

E dette in una risata che parve una catena 
di trilli. Poi tornò all'assalto, con dispetto di 
Savia. 

— Non si ringalluzzisca, — incalzava, presso 
il professore che s'era creduto in dovere di 
farle eco. — - I giovani hanno almeno il co- 
raggio di confessare le proprie colpevoli de- 
bolezze: loro invece, non più giovani, le na- 
scondono sotto il mantello dell'ipocrisia! 

— Troppo gentile! — commentò Savia, saet- 
tando un'occhiata piena di corruccio. 

Ma Ugo Cappa la pregò di non inquie- 
tarsi. 

— Dall'eterno femminino tollererei qualun- 
que sorta di offese.... 

— Anche dello spirito? 

— Borine mine à mauoaisjeu! Come l'altra 
sera che mi rifiutò un giro di valzer. Si ri- 
corda? 

— Le avrà detto che si sentiva poco bene, 
— s'interpose Savia. 

Ma Simona scombussolò: 

— Chi si ama si fugge! Creda a me, pro- 
fessore ! 

— Eh via, ragazzona! —ammonì Teodato 
Accame con un tono in cui il rimprovero era 
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temperato da una tenerezza pensosa e ma- 
linconica. 

Allora Simona tacque. E soggiacque, d'un 
tratto, a quel senso di lassezza e di tedio che 
suole succedere a una tensione dello spirito 
artificialmente provocata e sostenuta. Si ri- 
piegò su sé stessa, si chiese: "Perchè?,, — 
e comprese Tinutilità, e provò il disgusto delle 
cose e di sé. Avrebbe voluto rifugiarsi nella 
sua cameretta, al buio, appoggiare il viso su' 
vetri della finestra, e piangere, non veduta, 
le sue ultime lacrime. 

Anche il professore taceva. Aveva abbas- 
sato gli occhi, e cercava invano fra i rabeschi 
del tappeto il filo da rappiccare il discorso. 
Anche Savia, che aveva appena cessato di 
dardeggiar Teodato perchè intervenisse con 
la sua autorità, curvava ora le spalle sotto 
la montagna di silenzio che s'aggravava. 

Ma una scampanellata scoppiata nell'atrio 
rischiarò d'un tratto i visi. 

— Ti ringrazio! — esclamò Teodato Ac- 
came, tosto riconosciuto il nuovo arrivato. 

Costui salutò le donne familiarmente, e ^'in- 
chinò a Ugo Cappa. 

— Icilio Verre, — presentò Teodato Ac- 
came, — allievo ingegnere, compaesano e 
caro ospite mio. 
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— E direttore del Martello, — completò 
Ugo Cappa. — Un pericoloso soggetto! 

— Pericoloso lui? È un uomo incapace di 
far male a una mosca, — sogghignò Teodato 
Accame. 

— Sa chi è in questa casa il suo più stretto 
amico? — disse Savia. — È Lele. 

— Difatti! — assentiva Icilio Verre. 

E raccontò che tutte le mattine l'uccellino 
gli portava il suo saluto; raspava con le zam- 
pine air uscio, e strillava: Icilio! Icilio! È 
gionno! E appariva: fresco come una man- 
dorla sgusciata allora: con le gemme sfa- 
villanti degli occhioni, e Toro fino de' capelli 
pendenti a ciocche sul collo e sulle spalle. 
Portava in dosso, sulle gote e sulla piccola 
nuca bianca, bianca come il cavo d'un nic- 
chio, una sottile fragranza di latte appena 
munto: una fragranza suggestiva: aria mon- 
tanina, rusticità, vita semplice e agreste: una 
delizia. — Ma non si lasciava baciare. Si sot- 
traeva con un gesto dispettoso; e si dava, 
sin dalle prime ore del mattino, al suo traf- 
fico giornaliero. Anfanando e ansando tra- 
scinava dentro la stanza la carriola, la sedio- 
lina, la mucca, il tramme: tutta la lunga 
schiera de' giocattoli. Poi, qualunque arnese 
gH capitasse alle mani: guanti, fettucce, spaz- 
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zole, un bricco da caffè, un paio di scarpette, 
la mazza del babbo: un intero bazar. Fino a 
che non trovava più nulla. E allora metteva 
mano all'esportazione. Pigliava e sparpa- 
gliava per tutta la casa i libri, i giornali, la 
carta da lettere, le fotografie: tutto quello che 
riusciva ad agguantare. Una volta che trovò 
la pipa, la ghermì in silenzio come un ladrun- 
colo, e corse a riporla, — si ricordava Si- 
mona? — nel cestino da lavoro! Egli avrebbe 
voluto tenergli il broncio, dopo queste male- 
fatte. Ma com'era possibile? 11 bambino che 
s'accorgeva, s'accostava mogio mogio, gli 
posava le manine sulle ginocchia, e implo- 
rava, co' lucciconi agli occhi, e prometteva: 
— Non più! Non più! -— Così ridiventavano 
amici. Stavano delle ore insieme. Quando a 
lui, Verre, gli doleva la testa o gli montava 
la stizza per un calcolo che non tornava o per 
un " articolo „ che non voleva sgorgare, si 
pigliava il piccino sulle ginocchia, si accen- 
deva la pipa davanti al finestrone aperto, e 
addio malumore, addio malessere! Si mette- 
vano a guardare insieme al sole, su pe' tetti, 
i fumaioli che sbuffavano anch'essi, come 
la pipa, e quel po' di verde che avviluppava 
le ringhiere de' terrazzini attorno, lasciando 
spenzolar qua e là nell'aria i fiori rossi e 
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gialli, e giù in fondo al cortile lo stalliere che 
strigliava il cavallo, il fruttaiolo che lanciava 
il suo verso con la faccia supina, le galline 
che razzolavano in un canto.... 

— Cavami una curiosità, — interloquì Teo- 
dato Accame che aveva ascoltato a bocca 
aperta, con un senso di beatitudine. — È un 
amore che hai per tutt'i bambini? è un pri- 
vilegio di Lele? 

— Santa ingenuità! — sclamò Savia. — Vuoi 
un complimento obbligato? 

— Complimenti nessuni ! — protestò Icilio 
Verre. — Io adoro tutti i bambini sani. C'è 
cosa più soave e luminosa? Al di là del fa- 
scino fisico, un altro fascino immenso, che si 
spalanca : la loro sacra semplicità, il loro can- 
dore abbagliante. Vi pare poco? 

Savia sorrise. 

— Icilio è dunque un predestinato.... 

— Mi seduce Tidea de' bambini, — mor- 
morò il giovane, che non sapeva smagliarsi 
da quella rete di maraviglia e di sogno. 

— E la donna? — interrogò Ugo Cappa. 

— Forse anche.... — rispose Verre, senza ba- 
dare al rossore che divampava sulle guance 
della fanciulla. — Però il matrimonio.... 

Ugo Cappa ebbe una smorfia maliziosa. 

— Non sono io: sono i fatti clie lo condan- 
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nano! — s'accese d'un tratto Icilio Verre. — 
Se oggi voi vi abbattete in una unione vera- 
mente felice, dite pure che non è in grazia, 
ma a dispetto del matrimonio, che i due es- 
seri fanno insieme armoiiiosamente la via 
della vita. Il matrimonio è un'istituzione es- 
senzialmente immorale: nasce spesso dal cal- 
colo e dall'insidia: e sempre si nutre di men- 
zogna e di frode. 

— Parole d'oro! — approvò Teodato Ac- 
came, scosso fino alle radici da un fremito 
di consenso. 

— Allora anche tu — si scandalizzò Ugo 
Cappa — sei*per il libero amore ? 

— Io sono per l'onestà e la dignità della 
vita! 

— Mantenere il legame una volta caduto 
l'amore, è mantenere un'immoralità, — af- 
fermò Icilio Verre. 

— E 1 figli? — esplose Savia. -- Bello spet- 
tacolo vorreste dar loro! 

Icilio Verre si cacciò una mano nel ciuffo 
che gli s'arrovesciava sulla fronte, e lo scon- 
volse tutto con quel gesto violento ch'egli 
aveva nella discussione ogni volta che gli 
toccava moderar l'espressione del proprio 
pensiero. 

E disse, abbassando il tono della voce: 
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— Bisogna anche riflettere allo spettacolo e 
air esempio di certe famiglie dove i figli sono 
forzati testimoni delle vergogne de* genitori. 
Cosa volete che imparino a venerare? Altro 
che santuario! 

— Un padre e una madre devono sapersi 
sacrificare pel bene della propria prole, — 
sentenziò Savia. — Conosco io qualche donna 
legata a un uomo che vive nel fango, la 
quale sopporta in silenzio; e copre, con la 
propria grandezza morale, la miseria di lui, 
agli occhi de* figli. 

— I primi doveri son quelli che noi ab- 
biamo verso noi stessi, — ribatté Icilio Verre, 
infiammato. — Ogni anima capace d'amare 
ha il diritto e il dovere di amare. Chiudere il 
proprio cuore come si mura la bocca d'un 
pozzo, condannare alla sterilità la più santa 
e miracolosa forza della vita, è un delitto che 
si commette, in faccia alla Natura; e come 
tutti i delitti, non può passare impunito. Verrà 
un giorno che quella donna insorgerà, ina- 
spettatamente, stanca di soffrire; e si ribel- 
lerà : forse in un modo non degno di lei ! 

Savia crollò il capo, con un forte sospiro. 

— Se si scegliesse un altro argomento.... 
— soccorse Ugo Cappa; e adocchiava Si- 
mona. 
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— Si preoccupa della mia salute spirituale? 
Teme che sia meno tutelata qui che in una 
sala da ballo? 

E rise, sarcastica, un suo riso stridulo e 
singhiozzante. ♦ 

Teodato Accame con gli occhi socchiusi e 
il mento nella palma della mano seguiva le 
ultime tracce del pensiero d' Icilio Verre, che 
si prolungavan verso un orizzonte aperto e 
radioso: e allargava le nari a un'aria nuova 
che arrivava palpitando : un' aria satura degli 
aromi de' pini e della salsedine stimolante e 
vivificatrice della marina. 

— Che notizie, oggi? — chiese improvvisa- 
mente al giovane rimasto immobile sotto la 
lampada. 

— Una notizia che farà rumore! Il -Partito 
ha proclamato la candidatura di Goffredo 
Moepri, il quale ha accettato. 

Un brivido di sorpresa attraversò la sala. 
Tutti gli occhi s'appuntarono in (luelli del 
messaggero, che scintillavano. 

— Domenica il Martello darà la lettera con 
la quale Moerri dichiara di accettare, — sog- 
giunse Icilio Verre. 

— Chi avrebbe mai immaginato un cosi 
repentino cambiamento di bandiera? — insi- 
nuò Savia. 
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— Credete che questo sia accaduto in un 
giorno? Chi sa da quanto tempo la rivolu- 
zione di questo spinto si preparava. Clii sa 
da quanto quest' uomo soffriva per un dis- 
sidio doloroso fra il proprio pensiero che cam- 
minava, e la propria azione che restava ferma. 
L' atto d'oggi è segno che il dissidio è risolto : 
pensiero e azione si sono abbracciati, e cam- 
minano insieme. 

Ugo Cappa non potè trattenere uno scettico 
sorriso. 

— Voi poetizzate ogni cosa, — diss' egli. — 
Molti penseranno, invece, che Moerri vuol 
rendersi popolare, o forse cerca un nuovo 
terreno da sfruttare, visto che la borghesia 
non s'interessa più a' suoi libri come una 
volta. 

— Le piccole anime non posson compren- 
dere le grandi se non abbassandole e rim- 
piccolendole, — inveì Verre, torvo, senza alzar 
gli occhi. 

Le due donne si scambiarono uno sguardo 
pieno di trepidazione. 
Ma il colpito sogghignava. 

— Lei è ancora troppo giovane, — diss'egli. 
— Conosce troppo poco la vita. Lasci pas- 
sar qualche anno, e vedrà. Vedrà come le 
grandi anime s'abbasseranno da sé, a' suoi 
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occhi : come scenderanno da sé, da' loro pie- 
distalli! 

— Io spero invece di veder le piccole sa- 
lire! — gridò Icilio Verre. 

E tagliò l'aria con un gesto maestoso. 
Ugo Cappa crollò le spalle. 

— Salire come? L'eguaglianza che voi vo- 
lete sarà il trionfo della mediocrità. 

— La possibilità per tutti di una vera vita: 
ecco che cosa vogliamo noi ! — tonava Icilio 
Verre. — Non dite dunque il trionfo della me- 
diocrità: dite il trionfo della nobiltà umana. 
Poiché una nobile vita non si vive oggi da 
nessuno fra gli uomini. Non negate : guar- 
date: da una parte i diseredati che si stra- 
scinan nella polvere: non morir di fame é 
vivere, per loro! Dall'altra una battaglia ac- 
canita, feroce, per conquistare e accrescere 
la propria potenza. Il trionfo dell'egoismo: il 
più angusto, il più crudele, il più ributtante 
degli egoismi! 

Ma il professor Cappa non si dava per 
vinto. 

— Sopprimetemi le ragioni della lotta fra 
uomo e uomo, e mi recìderete i nervi a ogni 
attività umana! 

— Noi non vogliamo sopprimere la lotta: 
vogliamo solo portarla in un campo elevato 
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e sereno. Oggi è la lotta per vivere e per 
avere: domani sarà la lotta per essere: cioè 
per vivere degnamente. Dopo la belva, l'Uomo ! 
Egli tornerà alle fresche e immortali sorgenti 
della vita con l'anima rinnovellata. Interro- 
gherà il mistero con l'anima pura. Non guar- 
derà più a' suoi piedi: libero dalle catene che 
oggi l'atterrano, affisserà il suo sguardo nel- 
l'alto, sopra di sé, lontano, lontano! 

— Un sogno! — irrise Ugo Cappa. 

— Lasciate ch'entri in tutte le anime, e 
non sarà più sogno, — proclamò il credente. 

— E intanto è una magnifica e sfolgorante 
realtà ideale: è una forza immane, davanti a 
cui il vecchio mondo, carico d'armi, trema. 

Savia rabbrividiva. 

— Che bella cosa la fede in un giovane ! 

— mormorò, volta a Teodato Accame. 

Ma egli non udì. Pensava a Lele. Aveva 
visto, per un miracolo, squarciarsi il cielo, 
e camminare, grande, verso il sole, il bam- 
bino. 

Quando Icilio Verro e Ugo Cappa si furono 
allontanati, ed essi rimasero soli sotto la lam- 
pada, disse Savia: 

— Chi sa cosa diventerà il nostro Lele. 
E aggiunse: 

-— Io non vorrei che si gettasse nella pò- 
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litica.... Mi fa paura.... Vorrei che si desse alla 
scienza o all'arte.... 

— Purché bruci per un' Idea ! — attraversò 
Teodato, che sentiva in sé un poco dell'anima 
di Verre. 

E tacque. 

E segui il bambino ch'era sorto e cammi- 
nava, grande, verso 11 sole, mentre le nobili, 
pure opere florivan dalle sue mani, come 
gigli, e un religioso stupore ingombrava le 
anime e i cuori.... 



III. 



l^Xeiitire la, luna, (salica* 



— Sei nel mondo della luna? — aveva detto 
Teodato a Simona rimasta Immobile col mento 
sul petto. 

E Savia : 

— Cioè in quello di Icilio! 

Simona aveva sorriso, inconscia, spiccan- 
dosi. Ma prima di coricarsi s'era fermata da- 
vanti allo specchio, e vi s'era a lungo guar- 
data dentro, senza vedersi, come trasognata. 
Poi, quasi che la fiammella tremula e insta- 
bile della candela le impedisse di raccogliere 
e fissare il proprio pensiero, s'era messa a 
seder nella penombra del vano della finestra. 
Con un gesto macchinale avea passato la pez- 
zuola sopra un cristallo appannato, e aveva 
scorto dietro il contorno de' tetti e dietro la 
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chioma nera del pioppo sormontante, l'albore 
della luna che doveva salire di là dalla col- 
lina del Po, in mezzo alla notte limpida e 
gelata. 

E s'era sentita una pena al cuore: una pena 
acuta e dolce, simile forse a quella che sof- 
frivano i bocci delle rose sul mattino; quando 
schiudevano, con una lenta lacerazione, i loro 
primi petali. 

Ma il raccoglimento non era stato possibile; 
il pensiero agitato galoppava; ella era inca- 
pace d'imbrigliarlo e di farlo posare: doveva, 
inerte, assistere alla disordinata fuga, alla 
scompigliata rapiua, sovra cui una figura in- 
tensamente illuminata, a quando a quando, 
sorgeva. 

Ella la ravvisava, trasalendo. 

E ripensava.... 

Prima era stata una segreta festa aspettar 
quel lontano. — " Non lo riconoscereste più. 
Ha l'aria d'un barbaro. Ma in fondo è sempre 
lo stesso cuor di bambino che cullavate sulle 
ginocchia vent' anni fa. „ — Cosi la Madre dal- 
l'eremo a Teodato. — E dalla rupe della sua 
riviera egli era calato in mezzo alla città col 
suo aspetto selvatico, la sua capellatura rossa 
arruffata, i suoi occhi grigi d'acciaio, e in 
dosso uno strano odor di pini e di mortella. — 
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Nei lineamenti, che serbavano ancora un che 
della tenera freschezza dell'adolescenza, era 
già il marchio d'una virilità precoce: rilievi 
e solchi quasi lapidei, che svegliavan la vi- 
sione degli scogli alla riva scavati dalle as- 
sidue battiture delle onde. — Grazie, — aveva 
risposto alle premure di Teodato. — La stanza, 
sì ; ma la tavola, no. Reclamo tutta la mia 
libertà. — Così era stato un'ombra, per tutto 
quel tempo: un'ombra silenziosa e fuggente.... 

— Un orso, — aveva detto Teodato. — Amerà 
molto r Uomo , ma intanto dimostra poco 
amore agli uomini. — E Savia aveva detto: 

— È tutto preso dalla sua Idea. Non vive che 
per quella! 

Ma Simona non aveva creduto. S'era arre- 
stata, dubìtosa, davanti alla chiusa chiostra 
del mistero: ed aveva, tutta tremante, ten- 
tato d'allungarvi sopra una fiaccola. Aveva 
pensato a un amore: un amore sfortunato: 
una fiamma cupa che lo abbruciasse, divo- 
rasse e consumasse oncia a oncia: una pas- 
sione d'abisso com' ella l'aveva intraveduta 
nell'adolescenza, laggiù laggiù, appiè del- 
l'alpe, qualche sera profumata di primavera, 
che le mucche tornavan dal pascolo dondo- 
lando i lor campanacci, e l'ultima canzone 
zampillava dal colle solitario come un dispe- 
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rato appello alla luce 'che si dileguava, alla 
gioia che moriva.... 

Da quell'ora il sospetto non Taveva più ab- 
bandonata: simile a un chiodo le si era con- 
ficcato in mezzo al cuore. E non le aveva la- 
sciato requie: nemmeno la notte, mentr'ella 
si rivoltava, gemendo, nel letticciuolo consa- 
pevole, e invocava il sonno liberatore. 

A poco a poco ella era persino diventata 
cattiva: cattiva con Savia, cattiva con Teo- 
dato. E a Lele non aveva chiesto più, come 
un tempo, Toblio e la consolazione. Non più 
aveva, ne' sùbiti incontri, provato la spen- 
sierata letizia dell' affacciarsi a un chiaro 
mattino, né più assaporato, intessendo 1 pic- 
coli colloqui, r illusione inebriante di ricomin- 
ciare la vita. Non più aveva ascoltato la mu- 
sica delle parole cianciugliate nella solitudine 
della cameretta, come un chiacchierio di ru- 
scello, garrulo, che scorresse alla campagna, 
tra pupille di sole e ciglia di roveti. 

E un giorno aveva osato! Aveva atteso, 
trepida, come un ladro in agguato. Il colpo 
della porta richiusa dietro a lui che usciva, 
aveva rimbombato cupamente nella caverna 
del suo povero cuore. Ma ella s'era fatta co- 
raggio: aveva messo la mano sulla maniglia, 
ed era entrata. E con la febbre addosso, con 
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— so- 
la vista offuscata aveva cercato, toccato, fru- 
gato ogni cosa. Un fascio di lettere era pas- 
sato per le sue mani : e inutilmente ! Ella le 
aveva spinte, le sacrileghe mani, fino in fondo 
a' cassetti, ne' canti più reconditi, che dove- 
van custodire il geloso segreto. — E inutil- 
mente! — Desolata, era rimasta a fissare i 
ritratti ritti sulla scrivania: il ritratto di sua 
madre e quello d'un grande: aveva a lungo 
interrogato que' visi su cui gli occhi e il pen- 
siero di lui dovevan così spesso posarsi con 
un confidente e illimitato abbandono. Ma essi 
Tavevan riguardata impenetrabili: con un'aria 
mista di severità, di tristezza e di corruccio. 
Pazza, si era levata, supplicando l'aria che 
l'aveva avvolto poche ore prima, il letto che 
lo accoglieva ogni sera; che placava le sue 
ansie, che spegneva le sue febbri, che cullava 
e imparadisava i suoi sogni.... 

E sempre invano ! 

Allora era scappata. Se n'era ritornata sola, 
con la sua disperazione e col suo disgusto. 
Aveva riso di sé, co' singhiozzi nella gola. 

— Folle ! — s' era detta. 

E con un colpo avea rimosso i capelli che 
le cascavan sulle tempie, quasi che quel colpo 
potesse cancellare e spazzar la memoria di 
queir ora. 
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— Non più! Non più! — s'era promessa, 
con la testa fra le palme. 

Tanto, non era questo il destino? 

Ella aveva assaggiato tutto il fiele del dis- 
inganno: aveva imparato a sognare e sospi- 
rare invano, a versar invano le sue lagrime 
occulte: ad aspettar senza speranza il ri- 
torno d'una stella apparsa un giorno sulla 
sua testa trascolorando, e che mai più sa- 
rebbe riapparsa, mai più! Aveva da sola 
sostenuto il peso d'un mondo caduto all'im- 
provviso sulla sua anima di adolescente, — 
e per poco sotto quel peso non s'era spez- 
zata. 

E infine anche la rude sferza delle volga- 
rità della vita! 

Da quando il povero babbo era passato, ed 
ella era rimasta sulle braccia di Savia, che 
lunga e spasimosa catena di urti! A poco a 
poco Savia aveva tradito l' insofferenza di 
quel carico. Aveva denudato, senza pudore 
e senza carità, le sue meschine preoccupa- 
zioni, i suoi miseri affanni, le sue colpevoli 
stanchezze. Aveva osato apertamente profe- 
rire le verità più umilianti e più crudeh ! — 
Cosi anche il ristoro di queir amore, anche la 
pace di quel rifugio, eran periti. — L'ombra 
del povero babbo doveva aver guardato con 
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due grosse lagrime, di là dalla tomba, risov- 
venendosi.... 

Ma orai 

Un bacio sulle mani, etereo. 

La luna. 

Alzò gli occhi, e la vide che saliva, su da' 
tetti e dal sommo del pioppo, per il sereno e 
per il silenzio. 

Quale straordinario evento si maturava in 
quel silenzio di estatica attesa in cui le cose 
appena osavano di respirare? 

Certo qualche incredibile sogno, certo qual- 
che indicibile miracolo, che su l'aurora sa- 
rebbe trionfalmente scoppiato come uri in- 
cendio. 

E provò più acuta quella pena in mezzo 
al cuore angusto, troppo angusto per acco- 
gliere e contener la gioia che cresceva e si 
dilatava. 

E rivide la figura di Icilio, intensamente illu- 
minata. 

E la guardò a lungo: si addentrò nell'anima 
rivelatasi d'un colpo di sotto la ruvida scorza: 
si assise accanto a quel cuore che nel buio 
aveva fiammeggiato, che aveva irradiato in- 
torno a sé tanto calore e tanta luce di vita 
e di fede. — Attoniti essi avevano ascoltato. 
Ugo Cappa sorrideva, incredulo. Ma nell'aria 
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passa van fremiti d'ammirante passione. Tutti 
tendevan gli occhi lontano: intravedevano il 
glorioso frutto, in fondo alla vita: il sacrificio 
forse, Teroismo.... 

Tutto ciò era dolce e consolante a pensare. 
Ma anche più dolce e più consolante pensare 
che quell'anima non s'era ancora scossa al 
saluto d'una sconosciuta e divina presenza; 
che quel cuore non aveva ancora, nessuna 
volta, palpitato al pensiero d'un altro cuore 
che passasse ; che quelle pupille non avevano 
ancora imparato a rispecchiare un'altra im- 
magine, né a custodirla e vagheggiarla con 
un'intima gelosa compiacenza.... 

'' La donna forse anche,.,. „ — aveva detto. 

E non aveva riflettuto, insensato, che non 
potrebbe sfuggire alla legge eterna dell'amore. 
Egli non sapeva, come un adolescente; non 
sospettava che un giorno, d'improvviso, il mi- 
racolo si sarebbe compiuto. L'amore, invisi- 
bile, sarebbe passato, radendolo con l'orlo 
dell'ala: ed egli si sarebbe svegliato di so- 
prassalto, e si sarebbe affacciato con un ar- 
cano stupore alla nuova vita, e si sarebbe 
perdutamente attuffato in quella impreveduta 
fiumana di dolcezza.... — Tutto avrebbe messo 
in oblio, tutto vilipeso. Allora avrebbe com- 
preso ! Compreso perchè la sera, tinta de' suoi 
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ardenti rossori, cinta de* suoi discreti romori 
e de' suoi valili veli d'ombre, penetrasse con 
una punta di languore e di tenerezza in fondo 
a' cuori, — e perchè dMmprovviso, se tutto 
taceva sotto la cupola della notte, i cuori bat- 
tessero e parlassero. E perchè d'un tratto 
lassù si accendeva quella stragrande fiori- 
tura di stelle, — o perchè la luna, veleggiando 
sola, incantata, attraverso l'azzurro, versasse 
sulle corolle delle anime una rugiada di perle 
raccolte lungo le rive de' cieli. 

Chi sa ? 

Forse l'attaccamento alle piccole creature, 
a' divini frutti dell'amore, era il presagio e 
l'annunzio. E forse quella particolare dile- 
zione per Lele era l'auspicio.... 

Folle, dove correva? 

Piegò la testa, ripensando in un attimo tutto 
il tempo trascorso nella vana attesa d'uno 
sguardo, d'un pallore, d'un segnale che le 
procacciasse il passeggero rinfranco dell'illu- 
sione, che la sollevasse solo un istante dalle 
tetre disperate bassure dov'ella strascinava 
la sua giovinezza appassita.... 

No ! Non era ella la predestinata ! Non era 
ella l'aspettata, l'invocata! 

Addio ! 

Sulle mani un'ombra, per la vita un brivido. 
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Alzò gli occhi, e guardò ancora una volta 
per i cristalli. 

Addio! 

La luna era caduta di là da' tetti. 

Solo una stella, una lacrima, tremolava, nel 
cielo vedovo. 



IV. 



ILie piccole ^iltà.. 



" Dovunque troveremo la corruzione colpi- 
remo, „ aveva proclamato Icilio Verre nel- 
l'imminenza della battaglia, "senza falsi ri- 
guardi e senza falsa pietà. „ 

E il Martello aveva colpito, col furore degli 
invasati dalla fede. Ed eran piombate, le fiere 
battiture, non pure sul candidato della parte 
reazionaria, il conte Meleagri, il molle eroe 
della vita mondana, voltatosi improvvisa- 
mente alla politica come a una nuova forma 
di sport, — ma anche su' suoi sostenitori. "Voi 
non potete difendere il Conte, „ aveva gridato 
Icilio Verre al dottor Alvernia " egli è il mag- 
gior azionista del vostro stabilimento idrote- 
rapico. „ E al professor Uzzonl, che in una 
conferenza s'era levato contro 1 rivoluzionari 
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in difesa della minacciata integrità della fa^ 
miglia, aveva gridato: " Belli esempi ci offrite 
voi ! „ alludendo a una sozzura che il disgra- 
ziato celava nella intimità della propria casa. 

Portare in mezzo alla sfacciata luce della 
strada le turpitudini di cui appena si bisbi- 
gliava nelle pudiche penombre de' salotti era 
stata la colpevole audacia. "" Questo che ci 
entra nella politica ? „ avevan protestato i par- 
tigiani deir offeso. E Verr'e : " Pretendereste 
scindere l'uomo pubblico dall'uomo privato ? 
Chi si fa pubblico banditore di moralità sia 
senza macchia! „ 

Essi non avevan ribattuto altro. Ma Verre 
aveva scontato l'audacia con una coltellata 
in un fianco, colta una sera a una svolta di 
via, nel buio. 

Teodato Accame e le due donne se l'eran 
veduto arrivare con ispavento, accompagnato 
da due sconosciuti che lo sorreggevano, coi 
panni lordi di sangue e il viso cadaverico. 
Simona s'era fatta forza per trattenere un 
grido : aveva ella stessa accostato la poltrona 
su cui l'infermo si doveva adagiare, ed era 
rimasta ritta dietro le spalle degli altri a os- 
servare il dottore che metteva a nudo la fe- 
rita; ma alla vista del sangue che colava 
s'era sentita mancare. — E l'indomani una 
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vampa le era salita alle guance, mentr'egli 
le porgeva la mano per ringraziare, e la 
guardava con un sorriso che passava le cose. 
Un raggio di sole avea forato allora la nebbia, 
ed era penetrato nella stanza con una gio- 
conda baldanza. E un calabrone, nel silenzio, 
aveva urtato a' vetri della finestra, e s'era 
messo a sussurrare una sua profezia di dol- 
cezze da lungo tempo aspettate; che dovevan 
finalmente granire, avvolte come in un bianco 
bozzolo di seta, in un bianco nido odoroso, in 
una tiepida cuna. 

D'un colpo Tuscio s'era aperto con fragore, 
per accoglier Tonda degli amici, accorsi an- 
ch'essi a riveder quel sorriso. 

E una sera alla Madre, che non aveva esi- 
tato davanti al lungo cammino. 

Ella s'era chinata su quegli occhi che ave- 
vano i lampi e la mobilità del suo mare, a 
baciarli con una furia selvaggia, quasi vo- 
lesse trasfonder tutto, nel bacio, anche T ine- 
sprimibile. S'era ravviata i capelli con un 
gesto virile, e avea preso le mani a Teodato. 
— Non vi chiedo scusa perchè so la vo- 
str' anima! — aveva proferito, scorgendo una 
lagrima sotto le ciglia di lui. — Ed era par- 
tita lasciando dopo di sé 11 senso d'una oscura 
tenace devozione a un ideale di dovere e di 
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sacriflcto. — "Altre tempre! „ aveva sospirato 
Teodato. "Come mi ricoi'da mia madre !„ E 
aveva soiTocato in fondo a sé, per riguardo 
a Savia ciie appariva rimpiccolita e umiliata 
nel confronto, tutta una folla insoi'ffeute di 
memorie e di affetti. 

E s'era accostato e stretto a Verre, quasi 
che il contatto della giovinezza e della fede 
dovesse, per un miracolo, risuscitar in lui 
un'antica gloriosa essenza che doi-iniva, forse, 
seppellita sotto la grave mora delle tristizie 
della vita e d'una complice inerzia. 

Ma l'infermo sorrideva, ignaro. Seguiva 
con la pupilla ardente i suoi lontani fantasmi, 
che sallvan fasciati nella porpora : tendeva 
l'orecchio a un grido di vittoria clie scop- 
piava nel nome di Goffredo Moerri : vedeva 
l'entusiasmo traripar per le strade. 

— Venite I Acclamano voi! — aveva d'un 
tratto gridato Simona, irrompendo. 

Ed egli s'era levato: aveva per la prima 
volta attraversato la sala, col suo passo mal- 
fermo, per affacciarsi al balcone. E s'era 
allora veduto il suo gesto che placava: s'era 
udita la sua voce, fioca e tremula da prima 
come un singhiozzo, che a poco a poco s'in- 
vigoriva e saliva, su col pensiei'o, in alto, 
con le rondini e con le stelle, — che scoi- 
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piva ne' cuori le verità incancellabili, che at- 
testava la saldezza della fede, che annun- 
ziava la fatalità Irreparabile degli eventi e del 
trionfo. 

— La vera vita! — avea sclamato Teodato, 
mentre il credente s'abbandonava sopra una 
scranna esausto, e lo strepito delle acclama- 
zioni commoveva la casa. 

Savia s'era voltata a guardare, pallida; 
Simona s'era ingoiata in segreto una lagrima. 

E per tutto quel giorno le tre anime avevan 
respirato un'aria rinnovata, una strana no- 
stalgia di grandezza che un vento invisibile 
aveva portato, spazzando sul suo cammino 
tutti gl'impacci della vita, abbattendo le bar- 
riere, stenebrando i lontani orizzonti, disve- 
lando i cernii culmini. — Esse avevano per 
un istante palpitato, pensando che l'indomani 
moverebbero verso quegli orizzonti, verso 
que' culmini con la libera leggerezza del 
fanciullo che corre incontro alla festa. 

Ma era bastato che uscissero fuori dalla 
zona incantata perchè l'illusione perisse. 

E già Savia si doleva: si doleva tutta sola, 
nella penombra, appiè del letto, rievocando.... 

La vettura di Ada Sorcini sul Corso si fer- 
mava: un'esile mano inguantata si sporgeva, 
accennando. — Non me ne vorrai, — diceva 
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la pìccola cugina milionaria, — se non mando 
l'invito per venerdì. Spero mezza Faristocrazia 
di Torino. Spero Meleagri. Ma la vostra pre- 
senza, la presenza di Teodato, urterebbe. Tutti 
sanno che quello scapestrato vive in casa vo- 
stra. Qua e là si bucina che Teodato di sot- 
t'acqua aiuti. Perchè non ve né liberate? Vo- 
lete il bando da tutti? 

Ella aveva ringraziato: ringraziato di quella 
stilettata in pieno petto che la piccola mano 
aveva vibrato nell'aria mite del vespero. Ed 
era rimasta a guardar la vettura che s'allon- 
tanava spargendo intorno co' lampi delle sue 
ruote l'irrisione e la sfida della ricchezza e 
della felicità trionfanti. 

Ma ora si doleva, tutta sola, nella penom- 
bra, appiè del letto, mentre la nebbia della 
sera montava, col suo corteo di sinistre par- 
venze e di biechi messaggi. 

Finché l'uscio si spalancò, e Lele s'avventò, 
con la foga dell' uccellino che ha riconosciuto 
la rama. E venne a nascondere in grembo 
alla pensierosa la matassa di seta de' suoi 
capelli. 

Ella vi penetrò con le dita; attorse alle dita, 
come a un fuso, le lunghe anella. 

— Mamma, — pigolava l'uccellino, turbato 
dal silenzio e dall'ombra, — vieni via! 
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Ma ella non si moveva. Assaporava 11 ve- 
leno che l'abbandono le distillava ; tentava 
invano d'imprigionar la zampina Irrequieta. 

— Io scappo, mamma. 

E s'era precipitato verso la luce bionda del- 
l'altra stanza, donde la giovinezza di Simona 
attirava, 

"CoslI Cosi tuttala vita! Sola, nella tenebra, 
derelitta I „ immaginava ella, profondandosi 
neir esaltazione affannosa. 

Ma Teodato entrò, le s'accostò, le posò un 
bacio sulla fronte, con la purezza di un pen- 
siero religioso. 

— Che hai, anima? 
Ella raccontò. 

— Lo vedi? — concliiuse. — Bisogna die 
ce ne lilieriamo. 

Egli si cacciò le mani nei capelli. 

— Che colpa ci abbiamo noli 

— Non basta. Ci sono le apparenze. Bisogna 
salvare anche queste. 

— A costo d' una bassezza ? 

E si pose a camminar su e giù per la stanza, 
agitato. 
D'improvviso si arrestò. 

— Che cosa diremo a Icilio T 

— La verità. Per causa sua tutti ci ricac- 
ciano ... 
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— Penserà che noi non siamo nulla più de' 
vili che lo circondano fuori di qui.... 

Ella tacque. Egli ricominciò a passeggiare 
con quell'ambascia che gli galoppava alle 
spalle. 

— Che cosa scriveremo a sua madre? 
E sì coperse la faccia. 

Allora Savia si alzò, gli strappò quelle mani, 
gli soffiò sul volto: 

— Teodato 1 Vuoi togliermi l'aria per re- 
spirare? 

Una riga di luce s'insinuava per lo spira- 
glio dell'uscio, e strisciava sul pavimento: si 
udivano i trilli di Lele e di Simona, i due 
innocenti che ruzzavano. 

Savia diceva: 

— Vorresti sacrificar me e te per un'inezia? 
Egli pensava con un intimo struggimento 

a un frutto lungamente agognato che le sue 
mani supplici non avrebber potuto attin- 
gere mai. 

— E sia! — disse alfine, come furon rac- 
colti sotto il lume della lampada, e Simona 
udiva, con le ciglia aggrottate. — Ma aspet- 
tiamo almeno che sia completamente guarito. 

E un mattino lo colse mentre usciva, dopo 
averlo atteso a lungo, col cuore che batteva, 
come a un agguato. 
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— È necessario, — gli spiegò balbettando. 
— Per la nostra tranquillità. Una delle tante 
piccole viltà obbligate. Mi perdoni? 

E abbassò gli occhi, per non veder T umile 
serenità di quel sorriso, eh' era la sua più co- 
cente vergogna. 

Ma Icilio gli battè sulla spalla, mentre scen- 
devano, fraternamente; e disse, con la sua 
voce buona e leale che squillava dall'alto: 

— Non darti pensiero. Torino è grande. Io 
non ti chiedo che un giorno per ordinar le 
mie carte. 

Gosl Simona era apparsa l'indomani su 
l'uscio, a portar la sua offerta. 

— Se le mie braccia vi servono.... 

— Grazie! 

E le fragili mani s'eran mosse, tremando, 
alla triste bisogna. 

Avevan ricevuto dalle altre, forti, che non 
si tradivano, tutte le care cose, e le avevan 
composte in fondo alle casse, come le reliquie 
dell'amore, come cenere fredda, tra un som- 
messo cigolio di pianto. 

Un istante, un solo istante ella s'era arre- 
stata, oppressa dal peso di quel segreto che 
il cuore non poteva sopportare. 

— Simona, — aveva egli alitato, curvo, — 
soffrite ? 
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Queir alito che le sfiorava la nuca la prima 
volta ! 

E tuttavia ella avea trovato la forza per sor- 
ridere, mentre si passava sulla fronte una 
di quelle mani diafane come un petalo di 
giaggiolo. 

— Nulla!... Un po' di stanchezza stando così 
china. 

— Non voglio che seguitiate.... 

— Permettete! Ci ho gusto! 

E aveva ripigliato, con una sorta di voluttà 
amara, la triste bisogna, per compierla fino 
alla fine, per tutto seppellire, tutto dimen- 
ticare. 

Ma la passione costretta poteva più d'ogni 
proponimento, più della povera volontà di- 
strutta. 

Ella si rizzò, e ristette a guardar le pareti 
spoglie intorno, che serba van quasi la visibile 
impronta delle cose che vi avevano a lungo 
aderito. E disse: 

— Vedete? Anche qui, sulla pietra, il vostro 
ricordo che rimane! 

" Sulla pietra, e nell'aria e nel sole, e giù in 
fondo alla cripta dell'anima, a' piedi dell'im- 
magine illuminata da una lampana sempre 
accesa, u 

Aveva egli compreso^ 
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Forse si! Forse no! Un'onda di rossore gli 
era calata sulla faccia. 

— Icilio, — diss'ella, — non vi rincresce 
abbandonar questa cameretta? 

— Infatti ! Ci lascio un pezzo di cuore. 

— Chi sa che segreti, chi sa che sogni ! Se 
queste pareti potessero parlare.... 

— Credete che le loro confessioni sarebbero 
interessanti ? 

— Immagino.... 

Egli sorrideva, imbarazzato, guardando lon- 
tano, di là da' vetri, nel sole. 

— Tutto qui vi ricorderà, — aggiunse la 
fanciulla, facendosi coraggio. — E voi vi ri- 
corderete? 

— Che cosa mi dimandate! 

^' Se mi saltasse al collo! „ pensava. " Se mi 
serrasse tra le braccia e mi soffiasse: Ti amò! 
Sei mia ! „ 

Ma egli non si moveva. Sedeva sopra un 
bracciuolo del seggiolone con una gamba 
ciondoloni nell'aria, e guardava lontano, di 
là da' vetri, nel sole. 

— Vi conosco ! Vi so troppo gentile per po- 
ter esprimere una verità spiacente, — biascicò 
ella, seguitando con le dita ad accartocciar 
la copertina d'un hbro rimasto sulla scri- 
vania. 
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— Dite piuttosto che son troppo orso per 
saper formulare un complimento.... 

Un silenzio successe. 

E in quel silenzio ella fu presa dalla paura 
d'essersi inutilmente scoperta, umiliata, av- 
vilita. 

— Addio, — gittò, avviandosi. 
Ma egli fu pronto. 

— Una spiegazione! — invocava, pallido, 
trattenendola. 

— Che cosa? Non ho nulla! Perdonatemi! 
Addìo ! 

Cercava divincolarsi; cercava, con un go- 
mito, farsi scudo al rossore. 

— Non vi lascio se non mi spiegate! 
Allora sostò. 

— Se voi non avete nulla da dire a me..., 
— sorrise con le guance infocate e la voce 
intramezzata di singulti. 

— SU Qualche cosa! Venite! Vi supplico! 
Dette un colpo all'uscio, l'afferrò a' polsi. 

— Simona! Tu mi hai rubato la mia pace! 
Da quando sono entrato in questa casa, non 
ho più vissuto senza pensarti!... Una dolcezza! 
Una sete!... Me ne venivo qui, in questa ca- 
meretta, a spiarti, a seguire i tuoi passi, ad 
ascoltar la tua voce! Quando ti scorgevo di 
là da' vetri sul terrazzino, che felicità era la 
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mia!... Una domenica che tua sorella era 
uscita con Teodato, e tu stavi sola, china a 
rimondare il gelsomino, volevo parlarti.... 

— Parlarmi! 

— E tacqui ! Una battaglia era in me. Di là 
da quel tepore di sole, df là da quel campo 
azzurro, la mia Idea che mi fissava cruc- 
ciata: una voce che sorgeva e mi gridava: 
con me o con lei! Ambedue siamo esclu- 
sive : decidi ! — Una battaglia che si raccen- 
deva ogni giorno. Oggi vincevi tu — dimani 
lei! Alle volte il bisogno d'amarti, prenderti, 
portarti via, e annegarmi in te, mi dava le 
vertigini; — alle volte il pensiero del mio av- 
venire spezzato mi faceva diventar furente 
contro di te ! Cercavo la forza per maledirti, 
liberarmi con uno strappo, e fuggire! E non 
la trovavo! Mi sentivo così debole! Massime 
quando mi lusingavo d'esser corrisposto.... 
Allora invocavo una forza più forte di me, 
che mi violentasse, spingendomi a una riso- 
luzione qualsiasi, sbalzandomi giù da questa 
torturante altalena. Aspettavo che tu ti tra- 
dissi, .avvincendomi a te, o che un colpo 
d'uragano mi balestrasse a una riva lontana. 
Ieri, subito, quando Teodato mi restituì la 
mia libertà, esultai. — È finita! — mi dissi. 
— - E sia! 
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— Era questo, dunque: tutto questo il tuo 
amore! — ruppe ella piangendo. 

— Simona! Ero pazzo! Chi sa cosa avrei 
provato dimani staccandomi da te! 

— Dicevi che lo e lei siamo esclusive.... 

— No! Non è vero!... Non è questo Torri - 
bile: non è questa la paura che m'attanaglia 
la gola!... Simona, tu sai i miei principii.... Se 
io ti dicessi: Vieni, sei mia, abbandonati a me 
senz' altra legge che quella dell'amore e della 
pura coscienza, senz'altro legame che quello 
de' nostri cuori, senz' altra benedizione che 
quella delle anime che ci vogliono bene, — 
verresti? E saresti pronta? Pronta a spo- 
gliarti di tutti gli errori, di tutte le debolezze? 
A separarti tutta col cervello e col cuore da 
questo vecchio mondo che si sgretola? A vi- 
vere la vita dell'isolamento e della battaglia? 
A entrare in una carcere? A battere la via 
dell'esilio? Rispondi!... 

Ella non rispondeva. 

A poco a poco , ascoltando , s' era fatta 
esangue. 

— È questo! Era ben questo che io temevo! 
Per questo volevo fuggire : portarmi via il 
mio sogno: la mia chimera: la mia felicità 
fatta di fumo. Ma ora, per causa tua, ecco, 
è distrutta! 

NovARO, V Angelo risvegliato. 4 
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Ella si cacciò a piangere come una bambina. 

— Vorrei aver la forza ! La forza per abban- 
donarmi I 

— Simona, dolcezza I Non profferir la brutta 
parolai Ti supplico! 

— Vi chiedo un giorno I Un giorno solo ! — 
sospirò ella alfine, sciogliendosi dalle mani 
di lui. 

E tutto il giorno, tutta la notte a bruciare, 
voltando e rivoltando que' pensieri. 

Come tutto ciò era diverso da quello ch'ella 
aveva sognato veduto e toccato attraverso 
il prisma della sua fantasia innamorata! Ella 
si sentiva mancare, ripensando la beata riva 
su cui tante volte s'era addormentata, illusa 
da un sottile spicchio di luna. Si guardava 
a' piedi con ispavento: le pareva d'esser presa 
in una voragine nera: travolta, sbattuta, per- 
cossa. La maledizione di Teodato e di Savia 
la cacciava, la inseguiva, la raggiungeva sino 
in fondo, — laggiù tra gli scogli alle cui punte 
ella lasciava i brani della sua carne. 

— Babbo! Babbo mio, salvami tu! — ge- 
meva disperata , nel delirio , tendendo le 
braccia. 

Ma il babbo la guardava dall'alto con gli 
occhi dilatati da un rammarico austero. 
E la notte non finiva mai I 
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Ella si sarebbe gittata bocconi sulla nuda 
terra, sulla fredda pietra, per ispegner quel 
fuoco, per cansar quel martirio. 

— Vile! — le gridava una voce. — Vile! 
Ma ella s'arretrava, s'arretrava, con una 

confusa speranza di salvezza. 

E sul mattino, come un barlume di luce 
incominciava a romper l'ombra, respirò. SI 
ritrovò nel suo letto; riudì la voce di Lele; 
provò un conforto e un sollievo: il sollievo 
ineffabile di chi si persuade d'aver evitato un 
pericolo di morte. Addio ! Ella si stringeva al 
suo uscio, si stringeva alla sua casa. Dentro 
quella casa c'era ancora un cantuccio per 
lei : un cantuccio per assistere alla felicità 
altrui, per coronar di roselline la cerulea in- 
fanzia di Lele.... 

Addio ! 

E appena Icilio apparve col pretesto del 
libro dimenticato sulla scrivania: 

— Perdonatemi, — disse. — Forse è meglio 
così !... 
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V. 



Si*AOOÌA e mani g'ìnnte. 



Teodato attraversò la piazza, attraversò il 
ponte sotto cui il fiume fluiva con un fruscio 
carezzevole, e sMncamminò verso i vecchi 
ontani. 

I vecchi ontani posavano ancora insonno- 
liti e stecchiti, ma la primavera già si levava 
sulla terra e nell' aria : scherzava co' fili del- 
l'erba, sguisciava tra i loro archi, rideva per 
il limpido sereno, brillava col sole sulla città 
risvegliata, sul fiume, su ì chicchi della ru- 
giada. 

— Dolcezza! 

E sostò accanto a un antico sedile di pietra. 

E ricordò, a un tratto. — Un mattino re- 
moto, assai remoto, che aveva sostato con 
Savia, e la primavera era passata del pari, 
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mormorando una speranza e un nome. Essi 
s'eran guardati in fondo alle pupille: e ave- 
vari vedutoli nascituro: avevano indovinato 
il color delle iridi : tra il grigio e il verde, 
come le onde del Po, che fluivano a' loro 
piedi, col loro perenne fruscio armonioso. 

Addio I 

Abbandonò il ricordo alle onde che se lo 
inghiottirono corruscando, e si raccolse in- 
torno al suo segreto. 

E rivide Ugo Cappa nell'atto che chiamava, 
col cenno della mano, dal fondo del corridoio, 
presso alle persiane verdi socchiuse. Il viso 
che s'apriva e rischiarava alla luce della con- 
fidenza; e il rossore che appannava quella 
bianchezza, mentre la voce proferiva il nome 
della fanciulla, con un leggero tremito. Solo 
un sorriso — l'ultimo — era venuto a conta- 
minar la purezza di quel rossore: un sorriso 
torbido di uccello grifagno clie adocchia e 
sente già tra gli artigli la preda che si dibatte. 

" Forse „ pensava Teodato Accame " era 
l'anima volgare che balzava fuori, alfine, im- 
paziente di rimaner appiattata.,, 

Forse, poiché l'anima di Ugo Cappa era an- 
cora un Insoluto tenebroso enimma. Come 
que' pozzi d'abisso dove uno non s'affaccia 
senza un gelo a' ginocchi. Se a caso un sasso 
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vi piomba, le oscure acque hanno un lucido 
tremolio. Un attimo. E di nuovo quella nerezza 
fitta che ritorna e si stende, impenetrabile. 

Era questo il dubbio : il ferreo dubbio che 
lo incatenava, che gì' impediva di darsi in 
braccio alle lusinghevoli immagini di felicità 
che gli agitavan sul viso i loro candidi veli. 
Povera Simona 1 Chi sa che scossa! Chi sa che 
tumulto! Chi sa che lagrime! forse un riso: 
un riso monco e triste, più triste di tutte le 
lagrime! 

Ma intanto egli non poteva credere: cre- 
dere che un giorno la fanciulla su l'uscio, 
tutta bianca, avrebbe offerto la bocca a un 
ultimo bacio, avrebbe detto addio a Lele, — 
avrebbe desiderato, atteso, adorato un altro 
piccolo essere, un'altra piccola stelluccia ro- 
sea. — No, gli pareva un sogno. lutt' in- 
torno era un sogno: il sole che risplendeva 
su la città risvegliata; il nuovo flato al cui 
passaggio rabbrividivan dì piacere le cose; le 
acque del fiume che correvan cercando altri 
verdi, altri azzurri da rispeccliiare, altre anime 
da racconsolare. 

Si alzò, col cuore che batteva, ritornò su' 
suoi passi. 

— Che cosa è accaduto? — sclamò Savia 
vedendolo arrivare con quella cera sconvolta. 



— 55 — 

— Una novità! Cappa chiede la mano di 
Simona.... 

— Possibile? 

Tutta fremente gli prese le mani. 

— Racconta! 

Come intese ciie oltre lo stipendio c'eran 
parecchie migliaia di lire di rendita, battè le 
mani nelFaria. 

— Sai tu che cosa significa? — disse pian- 
tandosegli innanzi. — La felicità assicurata! 

Teodato Accame taceva. Soffriva, senza sa- 
pere perchè, immensamente. 

— Vederla, poveraccia! Serrarmela tra le 
braccia! — sospirava ella. 

— Aspetta! Parliamone un poco qui,.prima.... 

— Ogni minuto che passa è un minuto di 
gioia rubato. Perchè non vuoi ? Sei crudele I 

— Io temo che il desiderio e l'ansia di col- 
locarla faccia velo a' tuoi occhi. Considera che 
è il passo decisivo della vita; che da esso di- 
penderà ravvenire di Simona e di coloro che 
verranno.... E la nostra responsabilità è grande 
perchè la nostra parola può influir grande- 
mente.... Anch'io, subito, ebbi un moto d'al- 
legrezza; ma ora è come se un macigno mi 
s'abbattesse sulle spalle; la tua stessa alle- 
grezza mi fa pena! 

Ella s'accostò a' vetri della finestra: vide 
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la lista deir azzurro, sopra i tetti, lassù, clie 
smagliava; vide il sole, il sole primaverile, 
ch'esultava sulle case di contro.... 

— Credo — ruppe con accento di persua- 
sione — che Simona se ne vorrà contentare. 
Tutto sommato è un eccellente partito. 

Teodato aveva incrociato le braccia sul 
petto, aveva chinato sul petto il mento bar- 
buto; e guardava a terra, accigliato, con un'a- 
ria di giudice che meditasse la condanna. 

— Pretenderesti l'ideale? —insorse ella. 

— E tu? Di là dalla salute e dalla posizione 
economica non cercheresti altro? 

— Che cosa hai scoperto? Raccontai 

— Nulla! Cinque anni che c'incontriamo 
cotidianamente al liceo, e ancora i miei occhi 
non han potuto veder la sua anima in faccia 
una volta! Qualche volta un luccichio che tre- 
molava.... E di nuovo quella tenebra, quella 
tenebra fitta! Come se la sua anima si rinta- 
nasse, mentre io m'avvicinavo per coglierla.... 

Savia ascoltava seduta davanti a lui con 
un gomito sul tavolo e una mano alle tempie 
a guisa di visiera che dovesse difenderla da' 
colpi d'una luce troppo acuta. 

Egli seguitava: 

— Per questo forse le nostre mani stanno 
a disagio l'una in quella dell'altro: un gelo 
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le distacca. E la mia parola con lui non è 
libera: qualche cosa, ch'io non vedo, la im- 
paccia e la lega. E il mio riso non è sponta- 
neo: qualche cosa, ch'io non so, lo turba e 
lo snatura. 

— Circoscrivere il vero valore oggettivo di 
queste tue impressioni : ecco che cosa biso- 
gnerebbe. Ugo Cappa avrà qualche amico. 
Perchè non chiedi? 

— Ugo Cappa non ha amici. Egli vive nella 
solitudine e nell'ombra. 

— Che cosa faremo dunque? — interrogò 
Savia, incapace di durar più a lungo in quella 
angosciosa sospension d'animo. 

— Io chiamerò Simona, intanto, — diss'egli, 
lacerando con un gesto risoluto l'ammosfera 
tragica che li avvolgeva. 

E s'affacciò, e chiamò, con la voce alterata. 

— Mandatelo 1 — gridò la fanciulla appena 
intese. — Mandatelo! Non lo posso soffrire! 
Che cosa gli ho fatto perchè mi tormenti così ? 

Essi tacevano, sbigottiti, come complici sor- 
presi a tramare un delitto. 

— Lasciatemi! — soggiunse ella. — Non vi 
chiedo tanto! Un tozzo di pane; un cantuccio; 
e Lele: mi basta! 

— Tu non devi dire così. Sei giovane: devi 
pensare al tuo avvenire,... 
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— Addio! Il mio avvenire è passato! L'ho 
ià dietro le spalle! 

— Bambina! Non temere! Nessuno ti toc- 
oliera, se tu non vorrai ! Siamo qui per pro- 
teggerti.... 

Ma ella pareva non intendere più. 

— Babbo! Babbo mio dolce! — singhioz- 
zava, tutta sola, abbattuta al muro. — Perchè 
m'hai abbandonata? 

Savia e Teodato rivedevano il morente steso 
sul letto pieno di rose, davanti alla fìnestretta 
donde entrava Todor del mare e un grido di 
rondini, a quando a quando. — E rivedevan 
le mani ceree che cercavan le rose, gli occhi 
già offuscati dalla morte che cercavan l'a- 
nima, di là da quel velo, e la giudicavano, 
severi e inappellabili. 

Una di quelle mani s'era posata sul capo 
di Simona adolescente. 

— A voi la raccomando! 

Nulla avevan risposto, essi. Non potevano. 
In fondo al petto gorgogliava un pianto che 
voleva prorompere. Tutto era toccante e so- 
vercliiante: l'ultima luce di quegli occhi, fug- 
gente; gli ultimi fuochi del vespero, che si 
spegnevan sulla punta di Cervo, incalzati an- 
ch'essi dalla vasta ombra montante : e il mare 
ciie liunierava, col suo respiro affannato, gli 
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estremi istanti buoni per inginocchiarsi, buoni 
per promettere, buoni per purificarsi.... 

Ed essi avevan promesso, la mano nella 

« 

mano, muti, tra le lagrime: promesso di na- 
sconder la loro felicità come una colpa, di 
far della propria vita una devozione illimi- 
tata, un sacrifizio incondizionato, al bene di 
Simona.... 

— Uno sfogo! — gemè ella alfine, rilevando 
la testa, -— perdonatemi ! Sono q.ua. Fate quello 
che volete. Non ho forze per lottare, io! 

E porse braccia e mani giunte a Teodato. 



VI. 



Il tesoi*etto pa;lli<l0i 



— Da bere! 

Teodato prese la tazzina del latte, e gliela 
porse. 

E stette a guardar le piccole mani azzurre 
che reggevano il piccolo peso tremando. An- 
che gli caddero gli occhi sulla nuca. E s'ac- 
corse, con uno stringimento di cuore, che la 
fossetta s'era incredibilmente incavata: quella 
coda di ricciolo che vi giaceva dentro appic- 
cicata dal sudore, era diventata una cosa 
troppo triste! 

Quando il bambino ebbe restituita la tazza 
e si fu ricoricato, Teodato racconciò, come 
soleva, la rimboccatura; gli posò sulla fronte 
un bacio, e pregò: 

— Sorridi! 
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Avrebbe dato tutto sé stesso per quel sor- 
riso. 

Ma il bambino guardava serio, con una 
fissità e una penetrazione nuova, paurosa. 

— Sorridi! 

Si passò il dorso della mano sulla fronte. 
— Non è più Lelel — pensava, con un bri- 
vido. 

E si curvò di nuovo, e cercò d'infondere 
nello sguardo, tutta la tenerezza, tutta l'ado- 
razione che nutriva per la fragile creatura 
minacciata dal male. 

— Sorridi! 

Il sorriso guizzò, alfine: un riverbero lumi- 
noso sulla fronte, sulle labbra, negli occhi. 

Teodato lo riconobbe, l'afferrò; rivisse un 
attimo accanto al suo Lele: quello vago, gio- 
condo, che gli correva incontro sull'uscio, 
che gli s'attaccava a' ginocchi. 

Un attimo. 

E di nuovo, sul volto, l'ombra; e di nuovo, 
nello sguardo, la fissità strana e paurosa. 

Egli ricadde sulla sedia, preso da un gelo. 

— Veramente non è più Lele ! — pensava. 
E una straordinaria ambascia l'assediava. 

Gli pareva che, vivo, lo calassero in una fossa; 
e una mano sconosciuta, accanita, gli rove- 
sciasse sulla schiena tutto un monte di terra. 
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Egli passò, ripassò la mano sulla fronte 
che gocciolava di sudore. 

D*un tratto un frusciò. 

Savia.... 

S'avvicinava camminando sulla punta de' 
piedi, leggera come un fantasma. 

Benefico fantasma! 

Anch' ella si curvò; e spese il suo sorrìso, 
il suo migliore sorriso, per provocare il per- 
duto sorriso del bambino, quello di cui boi- 

m 

li va in fondo al cuore la nostalgìa piena di 
strazio. 

— Come ti pare? — interrogò Teodato che 
pendeva da lei, che aspettava dalle labbra di 
lei la parola generosa che lo sollevasse. 

Ella implorò silenzio, con l'indice sulle 
labbra. 
Infatti il bambino s'era riassopito. 

— Questa sonnolenza! — mormorò Teo- 
dato. 

Savia allungò una mano per accostarla alla 
piccola gota. 

— La febbre ? — domandò egli con una 
cupa ansietà nella voce. 

Accennava di no, col capo. 

E stettero, nel silenzio, a guardare il teso- 
retto pallido: quelle pàlpebre abbassate che 
celavan la maraviglia delle iridi verdi, le pu- 
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pine: Tanima! E i labbrìnl: i labbrini afflosciti 
in una piega crucciosa: que' labbrini che s'a- 
privan fresclii come un boccinolo di rosa, 
i dolci giorni pieni d'una felicità umile e 
grande: i labbrini su cui crepitava il cin- 
guettio che deliziava orecchi e anima, che 
induceva ne' cuori una festa, che gittava sulla 
vita sprazzi di luce gaudiosa.... 

E stettero, ad ascoltare il respiro greve, af- 
fannoso: un respiro così diverso da quello che 
udivan la notte, nel buon cuor della notte; 
quando si destavano, e accendevano il lume 
per contemplare il piccolo dormente. Nel sonno 
egli assumeva a volte le pose più strane. Si 
metteva bocconi inghirlandando con i brac- 
cìni il capo, o s'attraversava al lettino al- 
zando una mano arditamente nell'attitudine 
d'un piccolo guerriero antico che volesse sca- 
gliare una fionda; oppure si scopriva tutto: 
scopriva le sue perfette forme, il corpicino 
alabastrino di piccolo dio. 

Essi ridevano, a guardarlo, di sulla sponda 
del letto. Teodato si cacciava a baciarlo con 
una furia pazza. — Che tu non me lo svegli ! 
— supplicava Savia. E si decideva a scen- 
dere per ricomporlo bene nella sua nicchia, e 
racconciargli la rimboccatura. La buona sta- 
gione, era un gusto: ma le notti d'inverno! 
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Allora ella rientrava nel letto tutta assiderata, 
e chiedeva un posticino caldo per carità. Egli 
l'abbracciava, se la premeva al petto. E si 
riaddormentavan cosi, sognandolo ragazzo 

— il sogno di Savia! — quando sarebbe tor- 
nato da scuola fischiettando, ed avrebbe but- 
tato il fascio de' libri sul tavolo, con un gesto 
improntato d'una cotal maschia ineleganza 
che innamorava. — Era questa la loro felicità, 
umile come l'erba, e pur cosi grande.... 

Teodato prese la mano di Savia. 

— Tu speri.... — incominciava. 

E non gli resse l'animo a proseguire. ' 

— Pensa, — diss'ella con un tono pacato, 

— come fu male l'anno passato, a giugno. 

— È vero. Ma allora non era cosi giù. A 
intervalli giocava e rideva ancora. Adesso, 
più. Guarda! Non una favilla di vita: nulla! 

Lo guardarono mentre riapriva gli occhi, 
cereo, immobile. 

— Non vedi? — gemè Teodato. — Non ci 
cerca più; non è più lo stesso; da stamane: 
d'un colpo! Tremendo! 

— No, non bisogna lasciarsi abbattere cosi ! 
Teodato ! È la crisi che sta per r-isolversi. Fra 
oggi e domani: vedrai! 

Teodato taceva: rivedeva sotto la nuova 
luce il suo passato: lo rimirava con occhi 
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stupiti, come un paradiso appena allora co- 
nosciuto: conosciuto e perduto. 

— Savia! — esclamò, preso da un subita- 
neo terrore, — noi dobbiamo forse scontare 
qualche grave peccato ! 

Ella gli si curvò su' capelli ; ma non seppe, 
non potè dir nulla, quasi che nel contatto il 
medesimo terrore Y invadesse. Vide solo una 
gran luce abbagliante, che .tutto avvampava. 
E s'attaccò al suo sostegno, aspettando lo 
scoppio della folgore. 

— Forse, — rincalzò egli, — è la Natura 
che si vendica del nostro egoismo. Noi non 
dovevamo accontentarci d'un solo bambino.... 

Ella fiatava appena: guardava 11 bambino 
immobile, terreo, che pareva rimproverasse 
anch' egli, dall'alto della sua innocenza. 

— L'abbiamo tradita, — seguitava Teodato, 
— insultata, derisa. Ora ella prepara la sua 
vendetta avvelenata. 

E ancora un silenzio, ancora quella fiamma 
che tutto avvampava. 

E a quella fiamma rividero essi, rivissero, 
le intime vergogne della carne in cui s'eran 
sfrenatamente tuffati e compiaciuti tutto quel 
tempo; udirono le loro selvagge grida, i loro 
rantoli di libidine e di voluttà.... 

E raccapricciarono, davanti allo spettacolo 

NovARO, L'Angelo risvegliato. 5 
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ributtante a cui non potevan chiudere gli 
occhi. 

— Chi mi libera! — implorava Teodato dal 
fondo delle viscere lacerate, — chi mi libera 
da questo inferno! 

Ma quando rialzò il capo, non trovò più 
Savia. Udì solo la voce di lei, che si mesceva 
di là nello studio a un'altra maschile dal tono 
basso. 

— Il dottore, — pensò. 

E si senti abbracciar da un insperato con- 
forto: e si pose in ascolto, col cuore che 
batteva. 

Ma non era la voce del dottore: era una voce 
estranea, che resuscitava nelle più ascose 
fibre un particolar senso di repugnanza ben 
noto. 

— Ugo Cappa! — afferrò. 

E riconobbe che l'intruso aveva diritto al- 
l'intimità, poiché da tre giorni era il fidan- 
zato di Simona. 

E rabbrividì, quasi per la prima volta ap- 
prendesse la verità odiosa. 



VII. 



IVel sonno. 



— Usciamo. Ho qualcosa da dirti. Ma qui 
non posso. Soffoco. 

Ed erano usciti: una delle prime sere di 
marzo, fosca, accidiosa; avevano imboccato 
via della Rocca, la via solitaria co' fili del- 
l'erba tra ciottolo e ciottolo. 

Allora Savia s'era aperta. Aveva accusato 
sé e lui di sconsideratezza e di precipitazione. 
Davanti al pianto di Simona, s'erano inteneriti 
e lasciati trasportar come fanciulli: avevan 
solo obbedito all'istintivo impulso dì rasciu- 
gar le lacrime, di restituir la pace al povero 
cuore sbattuto. Ma intanto? Avevan essi letto 
in fondo a quel cuore? E poteva Simona me- 
desima presumere d'avervi letto? Essi — ella 
medesima forse — s'erano ingannati: avevan 
credulo di cogliere i segni d'una cosciente 
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avversione all'individuo, là dove non era se 
non la naturale ribellione della fanciulla con- 
tro chi d'un colpo, bruscamente, le chiede 
una terribile intimità a cui ella non è appa- 
recchiata. Sbalzata d'un tratto in faccia al 
suo destino, librata tra paradiso e inferno, 
tra vita e morte, ella aveva gridato: — No! — 
con gli occhi chiusi : aveva pianto di ribrezzo 
e di spavento; e s'era attaccata all'uscio, ce- 
camente, come all'ancora della salvezza. — 
Cosi la pace era tornata. Ma il problema era 
forse risolto ? Crederlo risoluto mentre ap- 
pena era stato differito: ecco l'errore. E ora? 
All'impero del sentimento sostituii' quello della 
ragione: metter su' piattelli della bilancia tutt'i 
prò e i contra: vedere, pesare: ecco il do- 
vere. — Innanzi tutto, dove avea radice co- 
desta pretesa antipatia di Simona? Il fisico? 
Ugo Cappa non era né deforme, né vecchio: 
era un uomo sano nel pieno vigor delle forze: 
ecco tutto. Il morale? Ma non ancora Simona 
era entrata in una dimestichezza tale da po- 
tersene formare un esatto concetto.... — E in- 
fine: che cosa pretendeva ella? Che cosa si 
riprometteva? Non pensava agli anni che pas- 
savano? Non vedeva la china per la quale 
ruzzolava? Non immaginava lo squallore che 
si preparava alla sua vita di zitella? — Era 
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necessario che ci mettesse un po' di buona 
volontà, che operasse uno sforzo sopra sé 
stessa, che si disponesse a qualche conces- 
sione : che facesse discendere il suo ideale 
dall'alto piedistallo dove Tavea collocato il 
sogno, giù sopra il suolo della realtà, spesso 
mediocre e urtante. L'amore? Buon Dio, l'a- 
more verrebbe, pur ch'ella non s'ostinasse a 
precludergli la via, pur eh' ella gliela volesse 
spianare e apprestare con un zinzino di zelo.... 

Teodato aveva dolorato, ascoltando, — of- 
feso dalla brutalità con la quale Savia intro- 
duceva le mani nel mistero sacro dell'amore; 
dal modo com'ella osava frugarlo, malme- 
narlo sotto i suoi occhi. 

Egli si dimandava se fosse lei, proprio lei, 
Savia, che gli parlasse cosi, che proclamasse, 
consigliasse, favorisse tutte quelle brutte cose, 

— mentre andavan per la via solitaria verso.... 

— verso dove? — verso una ignota desola- 
zione, verso una Irreparabile tristezza infinita. 
Velarsi gli occhi per non assistere: ecco quello 
ch'egli avrebbe voluto: dare il suo sangue, 
tutto il suo sangue in una coppa per redimere, 
per cancellare, annullare persino il ricordo... 

Accanto al muro d'un giardino donde sor- 
montava la chioma d' un grande albero, so- 
starono. 
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Teodato levò gli occhi. 

Una stella, in uno strappo azzurro, diceva 
tremolando che la speranza, una speranza 
timida, vaga, innominata, palpitava ancora. 

E si strinse al braccio di Savia. 

Ella riprese, come ripassando in sogno: 

— La salute.... una certa agiatezza.... poi I 
bambini.... vedrai! 

— Tu vedi tutto roseo, — arrischiò egli. 
Pensava a Simona al fianco di queir uomo, 

nelle braccia di queir uomo che nessuno co- 
nosceva. Gli pareva un delitto! 

— Ne faremo un'infelice, — soggiunse. 

— ■ Un'infelice è adesso, fuori del matri- 
monio.... 

— Ora è sola, e soffre solo per sé. Pensa 
cosa sarebbe dimani se le toccasse soffrire 
anche pe' figli ! 

E ancora Savia s'era ribellata: ancora 
aveva inveito contro quella maledetta incoer- 
cibile passione per l'irraggiungibile, per l'as- 
surdo: quel voler camminar sulla terra come 
su per le vie del cielo, quel volere ostinata- 
mente portare i sogni, le cose più fragili e 
delicate in mezzo alla vita, — e non volersi 
adattare a vederle infrante al primo cozzo, 
profanate, imbrattate di fango. 

Sul corso Vittorio, nel chiaror d'una lam- 
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pada elettrica, da capo si soffermarono, esi- 
tando. 

D'improvviso un tramme li rasentò, tras- 
volò diritto veloce, svegliando il senso d'mia 
potenza esterna dominatrice, Inesorabile, ir- 
resistibile. 

— Verso quella parte! — pregò Teodato, 
accennando al Po buio, quasi temesse che 
la sfacciata luce dovesse penetrare anche in 
fondo alle anime, e scoprire e illuminare a' 
suoi occhi altre piaghe rimaste fino allora 
occultate. 

Attraversarono il viale, raggiunsero la spon- 
da, e si fermarono a guardare il fiume oscuro 
che scorreva, e i fanali che v'allungavan den- 
tro le loro facelle malinconiche. 

E Savia picchiava, picchiava con le sue pa- 
role, come una pioggia tenace, incessante, 
che filtrasse nell'ossa. — " Tutte le amiche di 
Simona, le vecchie compagne di scuola, a una 
a una avevan trovato la loro nicchia. Tutte se 
Teran lasciata dietro, la poveretta. E quando 
s'imbattevano in lei, la guardavan dall'alto al 
basso, con un'aria di commiserazione, come 
regine dal sommo de' loro cocchi dorati....,, 

Teodato taceva: sentiva l'angoscia crescere, 
soprabbondare. 

Ma ella gli passò un braccio dietro la vita. 
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— Amore mio promettimi! — Promettimi 
ohe le parlerai, che la persuaderai.... 

Egli tentennava, con gli occhi sulle facelle 
malinconiche: capiva che non abbisognava 
ormai più che d'una debole spinta, per pre- 
cipitare in braccio alla corrente che l'avrebbe 
accolto nel suo viscido seno; travolto e tra- 
scinato verso la foce carica di caligine e di 
obbrobrio. 

— Promettimi! — intimava Savia teneris- 
sima, senza allentar la catena delle braccia, 
con la testa arrovesciata, la bocca protesa. 

E soggiunse, con un abbassamento della 
voce inaspettato e malioso : 

— Io ti darò la felicità! Vedrai che vita! 
Sarà così dolce, noi due soli ! Come ci spo- 
sassimo un'altra volta.... 

Teodato avea visto luccicar qualche cosa. 
Una lama? Certo un colpo era stato vibrato, 
a tradimento, nell'ombra.... 

Altro non rammentava. Cioè si : eran tor- 
nati a casa contenti, ilari. Ella gli aveva bi- 
sbigliato perula scala una frase in un orec- 
chio che gli era montata al cervello come i 
fumi d'una ubriacatura. A tavola era stata 
adorabile. Avea scherzato e riso con una 
finezza, un brio, una grazia! Quasi un'altr'aria 
fosse entrata nella casa: quasi la vita dovesse 
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da quell'ora svolgersi con una nuova ar- 
monia di ritmi, facile, piana, incantevole. 

E poi ? Altro non rammentava. Cioè sì : 
Savia avea voluto ritirarsi presto. E quando 
erano stati soli , soli accanto air innocente 
che dormiva sull'altro fianco, che voltava 
le spalle per non vedere, per non arros- 
sire....! 

Due sole cose, due sole, gli eran rimaste 
come chiodi conficcate nella testa: il languore 
diabolico che occupava gli occhi profondi più 
che la notte; e la bocca incredibilmente vo- 
race...» 

E l'indomani? 

Ridestarsi col sole nella camera, era stato 
un penoso stupore. 

A poco a poco una luce s'era fatta, anche 
dentro l'anima, tra le nebbie. E un ricordo 
vi serpeva, addentando : il ricordo d'un man- 
camento, d'un' offesa commessa non si sa- 
peva bene come e a danno di chi — ma in- 
generosa, ma grave. 

E d'un tratto il peso enorme, insostenibile 
dì quella promessa. 

— Fuggire! — aveva pensato. 

E invece era andato, era entrato in quella 
camera, insieme con Savia. 

— Simona, sorella, — aveva detto. — L'altro 
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giorno era il sentimento, che moveva e gui- 
dava; oggi è la ragione: ascolta. 

E aveva parlato : freddamente , faticosa- 
mente da prima, togliendo a prestito da Savia 
gli argomenti, adoprando le stesse immagini, 
ripetendo le stesse frasi, tentando invano di 
far scattare un filo di luce, di ritrovare in 
fondo a sé l'accento della convinzione e della 
commozione. Quando aveva proferito: —Bi- 
sogna che tu faccia qualche concessione alla 
realtà e alla necessità delle cose ; bisogna che 
tu transiga con le tue aspirazioni e anche un 
po' col tuo cuore, — non aveva osato guar- 
darla in viso. Ma a poco a poco s'era scal- 
dato, s'era acceso. Quando aveva conchiuso, 
come Savia : — La salute..,, una certa agia- 
tezza.... poi i bambini..,. Vedrai! — un improv- 
viso nodo gli aveva stretto la gola. Ed era 
stato un ristoro, allora, un ristoro redentore, 
sentire una lacrima tiepida staccarsi dalle 
ciglia e sdrucciolar giù per la guancia.... 

— Io m'abbandono a voi! Mi metto nelle 
vostre mani! — ripeteva Simona. 

— Bisogna che tu rifletta! 

— Ho riflettuto! 
Nella sua cameretta, le notti insonni, Simona 

s'era bevuta tutte le sue lacrime; e s'era al- 
^. fine levata a seder sul suo letti cciuolo con gli 
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occhi asciutti. — Forse — aveva pensato — 
la mia -presenza in questa casa è divenuta 
intollerabile: forse io formo un intoppo alla 
loro felicità: per questo mi sospingono con 
una specie di sordo rancore.... 

Ma riveder Teodato chiuso in quella sua 
aria mista di nobiltà e di mestizia, — e rim- 
proverarsi que' foschi pensieri come insanie 
ingiuriose, era stato tutt'uno. — No! Egli è 
troppo puro per potersi macchiare d'una tale 
bassezza! Egli tende realmente al mio bene, 

— s'era detta, specchiandosi in quell'onesto 
sguardo, ammirando il rispetto ond'egli cir- 
condava un dolore non confessato, un silen- 
zio a lungo protratto.... — Il torto è mio che 
non voglio comprendere che il sogno è incon- 
ciliabile con la realtà: e che l'ora di decidersi 
per questa doveva pure arrivare.... 

Allora aveva rimosso da sé ogni allettante 
ricordo: aveva tagliato nella memoria ogni 
ponte che l'allacciasse al seducente passato, 

— e s'era messa dinanzi alla immagine di 
Ugo Cappa, studiandosi di superar quel primo 
senso di repulsione, di trapassar quella mu- 
raglia scabra, di avvicinarsi all'anima, pene- 
trarla con fervore affettuoso, per iscoprire il 
buono e il degno che doveva immancabil- 
mente racchiudere.... 



-Te- 
li pensiero ch'egli si movesse per lei, Si- 
mona, mentre nessuno s'era fino allora ac- 
corto della sua giovinezza ; che covasse per 
lei un amore e un sogno, che per lei si strug- 
gesse in una attesa, che pendesse dalle sue 
labbra, — diventava, scambio d'un' offesa, una 
lusinga, a poco a poco, un rapimento sot- 
tile.... Chi sa! Forse Savia e Teodato avevan 
ragione! Di là dalla muraglia scabra si pre- 
parava un focolare soave.... E poi una cuna! 
Il sangue del sangue: la carne della carne: 
una creaturina, una gemmina, una stelluccia, 
celeste come Lele, ma quanto più dolce! 
Cosi Simona s'era abbandonata. 

— Ho riflettuto, — ripeteva. — E sia! 
Savia e Teodato usciron da quella stanza 

con in cuore un rivo di contentezza impri- 
gionato che batteva, spumeggiando, Impa- 
ziente di traripare e dilagare.... 
Appena furon soli, ella disse : 

— Presto! 

Con la febbre addosso Teodato scese le 
scale, attraversò la piazza; e stette, immobile, 
ad attendere il tramme che doveva venir giù 
dal ponte, lento come una formica. Nella feb- 
bre una paura puerile l'assaliva: che Simona, 
con le braccia levate, gli corresse alle spalle 
gridando: Ferma! Ferma! 
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E poi, come il tramine era in moto : che la 
disperata lo inseguisse a galoppo su di un 
cavallo, gridando: 

— Ferma! Ferma! 

Contro la sua abitudine entrò nel carroz- 
zone, invece di trattenersi sulla piattaforma; 
e si rannicchiò in fondo per non esser ve- 
duto, per non esser riconosciuto. 

A ogni squillo del campanello, a ogni ar- 
resto della vettura, a ogni nuovo viso che 
appariva, gli si rimescolava il sangue. 

Già a mezzo la lunghezza di via Garibaldi 
(il quartierino d'Ugo Cappa era situato in 
fondo) egli era sorto in piedi, e s'era lenta- 
mente strisciato alla schiena del conduttore. 

— Alt! — soffiò alfine con un filo di voce. 
E scese, e infilò il portone, barcollando. 

— Il professore non c'è, — disse la ragazza 
veimta ad aprire. — Ma non tarderà a rien- 
irare.«*i 

Si lasciò condurre; cadde sopra una seg- 
giola, col capo nelle mani. Ma nella immo- 
bilità e nel silenzio i pensieri sbucavano in 
frotta, ostili, a punzecchiare. Si rizzò, si mise 
a passeggiar per il lungo tappeto, fermando 
gli occhi sui mobili, indugiandosi a toccare 
i gingilli raccolti sul tavolino o ad alzare e 
abbassar la ribalta del pianoforte.... Solo 
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nello specchio non osava guardare : nel 
grande specchio freddo. Tutte le volte che vi 
passava innanzi sentiva un gelo scorrergli 
giù per le reni, al pensiero che per una biz- 
zarra contraddizione della volontà avrebbe 
potuto da un momento all'altro levar gli 
occhi e ravvisarsi là dentro. — Alla fine- 
stra! — gli SUggeri una voce. E andò, per 
sottrarsi. Curvo, co' gomiti sul davanzale, 
si dette a osservare il movimento tumul- 
tuoso della via, ad ascoltare il frastuono che 
saliva.... 

Per questo non udì subito la voce d'Ugo 
Cappa. Bisognò che questi gli battesse un 
colpetto sulle spalle. 

— Che novità? 

— Vengo a portarti il si di Simona. 

— Benedetto! Racconta! 

Teodato prese a rimpolpare e decorar con 
qualche bugia la ossuta carcassa della verità : 
spiegò che la fanciulla esitava perchè non le 
reggeva il cuore di staccarsi da sua sorella, 
da lui che da dieci anni le teneva luogo di 
padre, da Lele che adorava come un frutto 
delle proprie viscere.... — E si diffuse a narrar 
dell' indole così buona, del cuore così devoto, 
dell' anima così ingenua e piena di fede an- 
cora, malgrado ella non fosse più bambina, 
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avesse già assaggiato ramano della vita, e si 
atteggiasse qualche volta a ragazza scettica: 
uno scetticismo che non passava la cute: una 
maschera che la dilettante si piaceva a met- 
tersi quando voleva burlarsi di qualcuno o 
non voleva essere indovinata.... 

Ugo Cappa ascoltava con un' espressione di 
beatitudine sul volto. Sorrideva, tratto tratto, 
e mormorava: — Cara! — quasi la rivedesse, 
dietro gli occhiali; e intanto s'andava pal- 
pando e lisciando un ginocchio, con la palma 
d'una mano. 

E poiché stavan sulla via delle confidenze, 
confessò che, sùbito, s'era pentito del passo: 
temeva una ripulsa: gli seccava, d'essersi 
esposto a quel rischio. — Trentanove anni, 
mio carol — conchiuse, battendo forte su 
quello stesso ginocchio. — Accanto a venti- 
cinque! Non è quasi vergognoso? 

Teodato non rispondeva. Provava di nuovo 
quel malessere: quel senso di disagio, d'av- 
versione. 

— Malgrè ga!... — soggiunse Ugo Cappa 
con un sorriso lubrico che Teodato non vide 
ma intuì; — e lasciò la frase sospesa sopra 
la reticenza oscena. 

Teodato fremeva, ora: cercava il pretesto, 
la parola per congedarsi. 
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— Guardavi ?... — ruppe il fidanzato. — Non 
preoccuparti. Oggi vanno al rogo. 

Teodato che aveva gli occhi nel vuoto 
scorse allora, per la prima volta, sulla parete 
di contro, un mazzo di fotografie muliebri. 

— È giusto che Simona non trovi qui nes- 
sun vestigio del passato, — seguitò. — Andrà 
al rogo anche questa! 

Così dicendo cavò l'orologio, e fé' scattar 
la callotta. 

E nella concavità clandestina apparve an- 
cora una figurina muliebre, mezzo ignuda, 
protesa a gittare, con le dita, un bacio. 

Allora Teodato si rlsovvenne, e in un subi- 
taneo bagliore comprese.... 

Un giorno, dopo la richiesta, il professor 
Scalzi — il misantropo — l'aveva colto per 
avvertirlo: — Badate! QaelU indio iduo man- 
tiene una relazione illecita con una signora 
divisa dal marito, la quale convive insieme 
a un suo figlio qui in Torino, e il figlio ha 
diciott' anni ; e tollera, e assiste! 

Teodato era corso da Savia, a raccontare. 

— Fantasie di quel pessimista arrabbiato 
che vede tutto nero! 

Ma egli: 

— È bene ch'io m'informi. È bene che sap- 
piamo.... 
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E dopo? 

Più giorni eran trascorsi.... Che cosa aveva 
egli fatto? Come aveva egli speso tutto quel 
tempo? Quali altre cure, così gravi da ren- 
dere scusabile la delittuosa dimenticanza, 
l'avevano occupato e distratto? 

Cliini gli occhi a terra, sentiva il sangue 
fuggirgli dalle vene, sentiva i capelli drizzar- 
glisi sul capo* a uno a uno.... 



NOVARO, VAìif/flo rifirrnUato. 



vili. 



JLi SI t'e 1 ì e i t si • 



Crollò il capo, o si voltò, per cacciar Vat- 
tossìcato ricordo. 

Il bambino pareva si fosse raccolto li sulla 
sponda perchè tutta la protezione lo abbrac- 
ciasse. 

— Amore! 

Oscillò su' labbrini un conato di parola, 
vano. 

La febbre, la ^ran febbre che lo mordeva 
e se lo divorava, ora: e il povero essere che 
si lasciava divorare, guardando innanzi a sé 
co' suol occhioni lucidi, spalancati, fissi. 

Teodato si alzò, s'accostò a' vetri della 
finestra. 

Nevicava. Scendeva il bianco tedio, stanco: 
scendeva per la pace, per il sonno, per la 
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morte. Tutto ricopriva, tutto seppelliva. Acce- 
cava ì primi occhi de' fiori appena aperti, 
spegneva i primi rossori de' petali appena 
accesi. — Sulla ringhiera del terrazzino il ge- 
ranio tremava a ogni urto di fiocco. Il fiore, 
l'unico flore, carico di neve, si piegava ma- 
linconicamente sul suo gracile gambo. 

Lele aveva tesò le manine cupide al fiore 
tante volte! Tante volte, di tra i ferri del ter- 
razzino, per un occhio di sole che sbirciava 
dalle nubi rotte, per un gallo che cantava, 
per una vettura nella strada laggiù che pas- 
sava, egli aveva liberato all'aria i suoi lieti 
trilli! La sua gioia egli l'aveva gridata a' fumi 
violetti della sera, alle nubi del mattino che 
viaggiavan per il sereno, coronate di candidi 
cirri, gonfie di buoni fati. 

E tutto ciò non era un sogno; era realtà 
viva sgorgante dal grembo delle cose crudeli. 
Ma la piccola creatura d'amore, il piccolo 
passero che ieri saltellava di ramo in ramo 
e innamorava col suo pigolio, non si vedeva 
più, non si udiva più: taceva, rannicchiato 
nel suo nido, nel ribrezzo di un male che non 
sapeva. 

— Se mi morisse! 

.... 11 sole che non sorgesse più, disamorato 
dell'aurora e del cammino, le stelle inorridite 
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che fuggissero, versando Tultima stilla di luce, 
per rifugiarsi nelle più remote solitudini della 
notte, per non brillare mai più!... 

Ma Savia entrò, interrogando con uno 
sguardo. 

Teodato l'accompagnò al lettino. 

— Tocca! — le disse. 
Ella obbedì, muta. 

— Se mi morisse! 

— Anima, è la stanchezza che ti prostra! 
Vieni, prendi un pò' di riposo. 

Si lasciò menar nello studio, s'abbandonò 
sul divano, tentò di chiuder gli occhi. Ma 
negli occhis'era già impressa l'immagine del 
leggio memore alzato nel vano della finestra. 
Al leggio correggeva i componimenti, prepa- 
rava le lezioni, seguitava le sue letture tutte 
le mattine: ed era un godimento squisito aspet- 
tar acquattato nell'angolo il passino leggero 
di Lele e il suo primo saluto. Talvolta egli, 
Teodato, si dibatteva tra la voglia tormentosa 
di toglierselo tra le braccia, e la preoccupa- 
zione di fermare una frase ch'era lì per sgu- 
sciar fuori, o il senso d'un passo che or sì or 
no traspariva; — e intanto sentiva lui che re- 
spirava neir attesa della carezza, oppure fru- 
gava nel più basso palchetto del leggio, fa- 
cendo scricchiolar le carte come un topolino. 
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— - Topolino! 

L'abbrancava, se Tavvinceva al petto, lo 
tempestava di piccoli baci. Poi se lo poneva 
a seder sulle ginocchia, e ascoltava il cliiac- 
chierio sconnesso vivace, il chioccliiolio della 
fontanina con la pietra; — ed era un titilla- 
mento, una ebbrezza, in quella illusione di 
quiete e di rezzo, spiare i primi raggi dell'in- 
telligenza clie si veniva aprendo, notar le 
prime affermazioni della coscienza che si ve- 
niva destando tra il sonno e le iiebbioline.... 

Non era quella la felicità? — - Sì, quella! 
Teodato l'aveva intesa passar più d'una volta, 
radendogli le dita ch'ei teneva annodate a' 
riccioli biondi. Una spada di sole che vibrasse, 
un riso che squillasse, uno sguardo che pe- 
netrasse e scendesse più giù dell'anima, più 
giù, che rivelasse in un battito d'ale un oceano 
sconosciuto: l'avvenire che tremolava in una 
vicenda di luci e d'ombre, di porpore e d'ori; 
una parola, una carezza, un silenzio di Savia 
che capitava in punta di piedi, che li sorpren- 
deva a tradimento: come tutto ciò era deli- 
zioso! E com'era delizioso, nelle lunghe ore 
della scuola, nell' uggia de' pomeriggi, nella 
tetraggine dell'aula, pensare: — Fra poco! — 
Pensar quel sorriso: sentirlo! Sentire sulle 
guance il tepore delle manine, leggiere e odo- 



rose come il vento della primavera ! in 
quelle giornate che il soffio primaverile s'in- 
sinuava nelle città e ne' cuori, e scliiudeva 
col suo tocco misterioso le corolle de' gerani 
su' davanzali, clie l'azzurro e il sole spaii- 
devan dall'alto de' cieli il saluto della vita e 
della giovinezza perennemente riiuiovantisi, 
— ritrovar Savia e lui all' uscita dei liceo, 
fermi sul marciapiede, inaspettati ! Riudir 
quella voce, quel grido! — Veder la gente 
camminar gaia, Ira le rare gocce della pioggia. 
fra gli stracci della nebbia sfumanti nel sole! 
Dare a Savia il braccio e a Lele una mano, 
e avviarsi discorrendo delle minime cose, 
frivole e futili: tutte dolci! E sulla soglia 
della casa abbattersi ancora nel sorriso di 
Simona: il buon sorriso uinano che si pa- 
sceva del contento degli altri ! 

La felicità! 

SI, lei. — E pure quante volte non l'avevaa 
essi disprezzata e calpestata ! liissa vegliava 
e sorrideva sulle loro teste ; ma essi chiu- 
devan gli occhi e ritraeva» le mani, per po- 
terla negare. Un nonnulla bastava per ama- 
reggiar tutta la soave intimità delle ore. Le 
piccole ambizioni inappagate di Savia che 
urtavaii contro lo scoglio della insufficienza 
de' mezzi; le amiche che facevan più sfoggi; 
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i giornali che parlavano; i salotti che com- 
mentavano; le invidie, le piccole invidie ciie 
rodevan come tarli, che s'eran fatte strada 
anclie nel cuore di lui, a sua insaputa ; — e 
il peso di Simona, di quella fanciulla da col- 
locare : ia preoccupazione non confessata, ma 
acuta, pungente, di liberarsi, di alleggerirsi; 
per poter respirare, distender le braccia, met- 
tere un poco più il capo fuori, vivere un poco 
più in mezzo al mondo. .. 

Se ripensava a tutto ciò, non poteva cre- 
dere, ora! Gli pareva impossibile aver così 
disconosciuto la vita, averne talmente smar- 
rito il giusto concetto, il vero fine ! Avrebbe 
voluto ricominciare da capo, iniziar domani 
subito una vita nuova, la vera, la pura, la 
degna ! 

Ma intanto tremava, simile a un vile rag- 
gricchiato, che sentisse alle spalle il flato 
della morte : tremava perchè la sua vita 
istessa gli appariva una catena d'errori, di 
macchie, di colpe: a partire da quando egli 
avea brigato per procacciarsi il posto nel 
liceo a Torino, da quando per ottener la 
libera docenza air Università egli avea pub- 
blicato, dietro istigazione di Savia, un saggio 
di ricerche erudite sopra un periodo mal 
noto della letteratura italiana, sfruttando uno 



— 88 -^ 

scritto inedito venutogli per pochi denari alle 
mani, — per arrivar giù giù fino allo sfratto 
di Icilio, fino alla abominevole leggerezza con 
cui aveva, ieri, avventato Simona contro il 
suo incerto destino! 

Teodato avrebbe voluto chiamar Savia, ora, 
per dimandarle : — Che cosa è l'ultimo frutto 
di cotesto lungo lavorio? E a che cosa giova? 
Se la morte ci porta via il nostro bambino, 
che cosa ci rimane? Ma intanto noi non tre- 
meremmo, se ci sentissimo scevri di colpa, 
se potessimo guardare in fondo a noi senza 
rimorso! L'immacolato non trema, davanti 
alla morte. Perchè dovrebbe egli tremare? 
Nulla si rimprovera, nulla teme. A ogni ora 
egli è pronto : può affacciarsi al gran passo, 
affrontare il Mistero. È sereno, è tranquillo, 
è sicuro, è felice. Vedi! È dunque in una esi- 
stenza monda d'ogni macchia, che riposa la 
felicità verace che non inganna; la felicità 
forte che resiste, la felicità gloriosa che vince 
e trionfa! 



IX. 



Il eolpo della; »eiire, 



D'improvviso si riscosse, a un fruscio. 
Era Savia che accennava, di sulla soglia, 
sorridendo. 

— Vedi? — disse quando furono accanto 
al lettino. — Va meglio. 

Aveva chiesto il suo scialletto per levarsi 
a sedere; s'era docilmente lasciato ravviare 
1 capelli dalla mano morbida di Simona. 

Dopo un silenzio popolato di cose alate che 
pulsavan come uccelli nella gabbia del cuore, 
Teodato disse: 

— Non ci inganneremo? 

Savia lo rimproverò con un'occhiata. 

— Sapessi che pensieri ! — si scusò egli, 
tutto smorto. 

Verso sera una dolcezza cadde sulle anime: 
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una dolcezza languida e niolle, tacita e soli- 
taria, come una pioggerella di primavera sul- 
l'erba d'un sagrato. 

Fuori un buio, uno squallore! 

Ma dentro la tepida sala, intorno al lume 
della lampada familiare, la felicità s'era di 
nuovo assisa; sorrideva e vegliava. Gelate 
ancora dalla paura, baciate già dalla speranza, 
le anime si risollevavano, si riconoscevano, 
si tendevan le mani; trasalivano a un soffio 
di santità che le visitava. 

— Se lo salvassimo ! — pensava Teodato. 
Nessuno parlava. Pensavan tutti e dicevano 

in silenzio le medesime cose. In tutti entrava 
una volontà buona di compiere il bene, d'es- 
sere amorevoli, caritatevoli; di compatir le 
miserie, di cancellar le offese. E un mutuo 
accordo, un mutuo patto di fedeltà si anno- 
dava, tra le lagrime. 

Alle otto venne il dottore. 

Il bambino, assopitosi allora, riposava tran- 
quillo, soffuso di roseo. 

Il dottore aveva detto: 

— Sperate. Se passa la giornata di domani, 
è salvo. Ora che lo credo fuori di pericolo, vi 
confesso: è un attacco di meningite. 

Nessuno sospettava : il bambino respirava 
così tranquillo! 
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— Son tre notti che tu non chiudi occhio! 
Lascia vegliare a me, questa volta, — insi- 
steva Savia. 

Teodato fini per acconsentire. 
Ma prima si chinò a baciare il suo tesoro, a 
lungo, come l'assetato che beve alla fontana. 

— Addio! 

La stanza d'Icilio Verre odorava ancora, 
si e no, di pini e di mortella. Realtà? Sugge- 
stione delle cose? Noii sapeva. Una perplessità 
deliziosa. Si coricò, senza spogliarsi ; e stette 
ad aspettare il sonno. E mentre* egli aspettava 
il sonno, l'anima, non veduta, adorava il Potere 
ascoso che reggeva la vita, che compartiva 
il male e il bene cosi amabilmente, che non 
apriva con una mano la ferita se non apparec- 
chiava con l'altra il balsamo per medicarla. 

Dopo eh' ebbe chiuso gli occhi, sull' alba, 
vide il babbo venirgli incontro, tra i pini e 
la mortella. 11 mare di zaffiro splendeva fra i 
tronchi e il verde. — Ecco, — diceva il babbo, 
— la mamma è qui che ti aspetta. Vuol co- 
noscere la sposa. Ti ricordi come l'avrebbe 
desiderata? — Teodato chiamava: Savia! Sa- 
via! — E Savia accorreva. Savia baciava 
quella fronte monda, baciava que' puri occhi : 
suggeva ne' baci tutta la bontà, tutta la san- 
tità, tutto il divino che avvolgeva la Madre e 
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la letificava, — Ma voi — diceva la Madre — 
avete anche un bambino. Perchè non me lo 
fate vedere t - A Teodato balzava il cuore, 
('orrova a cercar Lele, lo riportava tra le 
l)ra(u*ia. Ancora questa gran gioia, questa in- 
sperata incredìbile gioia di poter offerire il 
llgllo al bacìo della Madre, dì poterlo vedere 
In grembo alla Madre! Vedere il figliuolo, 
Il fiHitto doir essere, l'essenza dell'anima, ac- 
carezzar con la piccola mano lieve più che 
l'ala della farfalla, la fronte della Santa a cui 
al dove la vita! — Tutti i cuori balzavano; 
lo labbra tremavano. Tutti si guardavano a 
lungo negli occhi, come se tanto tempo fos- 
sero stati divisi. — Come vivremo felici! — 
pensavano. Neirarìa era l'aroma de' pini. Dal 
seno dove la mamma di Verro, la fedele 
amica, aveva fatto abbattere gli olivi per col- 
tivarvi i fiori, il vento portava a quando a 
quando anche l'odor delle rose. Aspiravano, 
e sorridevano. Anche il babbo sorrideva. Era 
egli forse il più contento di tutti, sebbene ta- 
cesse. Sotto la scorza un po' ruvida, celava 
il suo cuore di fanciullo. Dolcezza! Teodato 
quasi non credeva a sé stesso, mentre vedeva 
e toccava. Si domandava: Perchè que' lunghi 
anni sotto la nebbia, nel gelo della città, senza 
il sole che scaldasse e consolasse, senza il 
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mare che cantasse a' piedi, senza la corona 
delle pure anime? Le anime qui sono pure 
come i cieli: lagg:ìù, invece, sotto la nebbia, 
air ombra delle case enormi, intristiscono a 
poco a poco, e si corrompono. 

— A che pensi ? — disse la Madre. — Non 
essere accigliato. Sorridi! 

Queir occhio di cielo spalancato che sorri- 
deva ! . 

— Mamma ! 

— Teodato, figliolo mio! 

Egli non poteva parlare: avevano groppo 
alla gola. D' improvviso, gli si riempivan gli 
occhi di lagrime. 

— Teodato ! 

Infatti! Piangeva! Le lagrime gli piovevan 
sulle mani, scottanti. 

— Teodato! Teodato! 

Qualcuno lo tentava, lo squassava, a' gi- 
nocchi. 
Si svegliò di soprassalto. 

— Vieni ! — gridò Savia. — Lele ci muore ! 
Si precipitò. 

— Tutta la notte non ha inghiottito un cuc- 
chiaio di latte. Non ha proferito una sillaba! 
— singhiozzava Simona. — Guardalo! 

Egli si curvò, gli raccolse una mano. 

— Lele, tesoro, vedi il tuo babbo! 
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Non rimoveva la mano gelida; non ascol- 
tava: con gli occhi di vetro, fissava un punto 
che nessuno vedeva. 

— Figlio mio! Figlio mio! — ululava Teo- 
dato, tra i singulti delle due donne. 

Muto, immobile, T innocente fissava sempre 
quel punto che nessuno vedeva. 
Teodato si mosse. 

— Non dal dottore! È troppo lontano! -— 
gemè Savia con la voce strozzata. — Non 
lasciarmelo morir nelle braccia! 

Ma egli era già scomparso. Giù per la scala 
buia, via per la strada deserta, coperta di 
neve. 

All'angolo di via Ospedale svoltò. E vide 
la interminabile fila de' fanali che si sten- 
deva fino a piazza Solferino dove il dottore 
abitava. 

— Se non giungessi in tempo! 

E s'arrestò, stritolato dallo sgomento. 

Un lampo: l'ospedale di San Giovanni lì a 
due passi: se implorasse per un bambino 
che agonizzava? 

E si lanciò alla piccola porta. 

— Un bambino che agonizza! Chiamatemi 
il dottore! 

— Non si moverà! Il regolamento non gli 
permette.... 
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— Ch'io gli parli! 
Entrò. 

— Dottore! Ella me lo può salvare! Il mio 
bambino che mi muore, a due passi ! 

Il dottore esitava. 

— Me lo salvi ! 

Era caduto a terra: gli abbracciava i gi- 
nocchi. 

— Un padre che la supplica! 
Cedette; uscirono, corsero. 

Nel silenzio, più cupo di tutti gli abissi, il 
dottore, chino, tastava, esaminava. 

Dipoi accese un cerino; e accostava la flam- 
molina ora all'una ora all'altra pupilla. 

— Dottore? — osò Savia. 

Egli fé' cenno a Teodato, avviandosi. 

E nell'anticamera alzò le mani, e vibrò il 
terribile colpo della scure. 

Allora Teodato fuggì, brancolando, con le 
braccia aperte, in cerca di Savia. 

Ella s'abbandonò nel vuoto di quelle braccia. 

E l'ultimo pianto, il più atroce, scoppiò. 
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Dopo la sosta sulla soglia della morte, so- 
star sul sentiero della vita: ridursi dentro 
un opaco recinto a tesser le ore con un'acco- 
rata fantasia fatta di passato e di sogno; op- 
pure, con un supremo sforzo, guidar Tanima 
spossata e disamorata nelle braccia di un'al- 
tra, che sorreggendo potesse consolarla, e ri- 
conciliarla a quel sentiero.... 

Ma la cara immagine del Perduto non sor- 
rideva, non concedeva. Dalla fossa d'ombra 
dov'era precipitata, guardava seria; e con la 
piccola bocca spalancata dimandava : — Per- 
chè? — come al di là di un'offesa. E Teodato 
non ardiva di rispondere a quella dimanda; 
non ardiva neppure d'interrogar la propria 
anima: temeva, come davanti a un giudice, 
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11 quale si dovesse accingere a parlare di re 
sponsabilltà e di sanzione. 

Ugo Cappa l'indomani era apparso, per im- 
primergli sulle labbra, col gelido bacio, un 
indelebile senso di ribrezzo. E gli amici erano 
anch'essi accorsi, a deporgli a' piedi l'elemo- 
sina delle loro condoglianze obbligate : ed egli 
tutto avea raccattato, con occhio torvo. 

Ed anche Icilio era apparso: il fratello, l'u- 
nico! S'era tolto il cuore nelle mani, e glie- 
Taveva profiTerto: — Tieni! — Ma egli non 
aveva toccato. Una voce gli aveva gridato: 
— Non puoi ! — Il dolore non gli era traboc- 
cato in una larga e benefica onda di pianto: 
s'era rotto entro il petto e frantumato in con- 
vulsi , inarticolati singhiozzi. — Addio ! — 
Addio ! 

Col dorso della mano s'era asciugato gli 
occhi: ed era rimasto cosi, le intere ore, nel 
vano della finestra, impietrato. Solo la sera, 
quando la lampada gettava sulla mensa il 
suo roseo disco di luce; ed essi s'assidevano 
e cenavano in silenzio, fissando quel vuoto, 
vedendo e non vedendo il tesoretto smarrito; 
solo allora pareva che tutta l'angoscia lun- 
gamente accumulata e compressa dovesse 
d'un colpo scoppiare: o quando si riafTaccia- 
vano a quella stanza, respiravan l'odor di 
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morte eh' era rimasto sospeso nell'aria, scor- 
gevan la culla in disparte, deserta; e si sen- 
tivan trafiggere dal ricòrdo di lui che dormiva 
placido, ignaro, protetto dalla sua stessa In- 
nocenza. 

Teodato allora chinava il capo, e di na- 
scosto si trangugiava le sue lagrime amare. 

— Apriti ! — supplicava Savia. — Io non 
posso assistere a questo tuo dolore muto! 

Era il decimo giorno. 

Teodato alzò la fronte corrugata. 

— Tu mi guardi con un viso ostile, — dis- 
s'ella. — Che cosa ti ho fatto? 

" Che cosa mi ha fatto ? „ 

Egli stesso se lo dimandava, quel mattina 
di marzo in faccia al Po, mentre il sole per- 
meava il tenue tessuto delle nuvole versando 
sulle cose un lento lume d'argento. 

Qualche ciuffo di verde qua e là per la col- 
lina accennava; qualche bianco di casa ri- 
deva; un gallo cantava; una barca scivolava 
tacita sulle seriche acque.... 

E si risovvenne d'una sera ch'era rincasato, 
e l'aveva sorpresa in quella stanza, ritta da- 
vanti a uno specchio, insieme con un'estra- 
nea, a provar l'abito nuovo del lutto. 

— Guarda ! 

Ed egli aveva guardato, — e aveva vista 
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una lacrima spuntare agli occhi del Perduto, 
che allibiva, avvolto nel freddo della sua 
fossa. 

E la sera del sesto giorno, mentre saliva 
le scale, curvo sotto il peso che l'atterrava, 
s'era scontrato in un'ombra, curva anch'essa, 
che portava una culla. Con orrore egli l'aveva 
riconosciuta: tutto tremante s'era attaccato 
alla ringhiera per lasciarla passare.... Ed era 
entrato nella camera vuota, e aveva chiesto : 

— Perchè? Non avevi dunque pensato che 
anche la culla era sacra? 

L'ottavo giorno ella aveva detto: 

— È tempo che ci occupiamo di Simona. 
Quasi il passato fosse già così lontano! 
E aveva chiamato Ugo Cappa: 

— È casa vostra, adesso. Venite quando 
vi piace. 

Ogni volta che prendevano il cafTè nel sa- 
lottino, co' piedi sul tappeto donde il Perduto 
aveva tante volte sorriso co' suoi lucenti 
smeraldi, ella deponeva in fretta la tazza per 
uscire, e si traeva lui dietro, con un cenno. 
Teodato s'abbandonava sopra una seggiola, 
triste. Ella invece tradiva una irrequieta leti- 
zia, ascoltando accanto all'uscio le parole e 
le risa di Simona, rare, che s'intramezzavano 
alla voce di Ugo Cappa, monotona e bassa. 
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Una sera udirono persino un grido. E una 
frase: Non volevo far male! ■— Teodato era 
scattato in piedi. Ma Savia Taveva trattenuto. 
— Sei pazzo! — aveva detto. — Lasciali un 
po' scherzare! 

Quando Ugo Cappa si congedava, ella ritro- 
vava qualche antica espressione di grazia, di 
amabilità, di civetteria; qualche fiammolina 
di spirito arguta, scoppiettante nell'antica 
mera cupa. 

Teodato ascoltava senza far motto, avvilup- 
pato nella sua tetraggine e nel suo disgusto. 

"Che cosa mi ha fatto?,, 

Altro non rammentava, altro non perce- 
piva, air infuori di quel disgusto, di queir av- 
versione sorda e coperta ch'era nata e cre- 
sceva in fondo al cuore come una pianta 
gialla e maledetta. Capiva che gli bisognava 
difendersi da quel sentimento , estirpar la 
mala pianta, alleggerire il cuore e l'anima 
del gramo carico delle cose impure, — ma 
non sapeva dove avrebbe trovato la forza, 
dove gli aiuti. — Invano chiedeva al cielo con- 
chiuso ne' suoi candidi veli, invano alle acque 
del Po, che scorrevan silenziose, paghe di ri- 
-specchiar quel candore. 

Era per tutto diffuso un senso di serena 
pace, di securo benessere, di confidente attesa. 
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— un senso che parlava di dovere compiuto, 
d'acquiescenza, di sommissione devota, fe- 
dele, amorosa a qualche grande arcana legge 
della vita: — per tutto fuorché in fondo al suo 
cuore, laggiù dove allignava la pianta gialla 
maledetta. 

— Potessi gettarmele nelle braccia e pian- 
gere sul suo seno tutte le mie lacrime! — 
pensava. 

— Teodato, tesoro! Si direbbe che tu aspetti 
un aiuto che ti debba venire, ma non da noi. 
Da dove, dunque? 

Così parlò Savia, quel giorno. 

E Simona con gli occhi annuiva, e con le 
tremule mani protese voleva donare tutto il 
suo umile e sorellevole amore. 

Ma in quella Icilio entrò. 

—- Guardate in che stato! — - singhiozzò Sa- 
via. — Non è più lui! Mi si ammalerà! 

— Mettetelo nelle mie mani! 

— Cosa vorrete fare? 

— Lo porterò via, laggiù, nella vecchia 
villa.... 

— Vostra mamma.... 

— Sarà felice! 

Era la bianca villa sulla Riviera, tra i 
pini, dove Teodato aveva aperto gli occhi alla 
luce, e la mamma e il babbo li avevan chiusi 
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per sempre: Turna de' sacri ricordi: e Teo- 
dato per poca somma se n'era disfatto, ce- 
dendola a Giacinta Verre, ora compievano 
ott'anni.... 

— Accetti? — disse Icilio allungando una 
mano. 

— Un giorno io t'ho scacciato dalla mia 
casa; e tu oggi ti vendichi aprendomi la tua! 
Una umiliazione così cocente! Ma è bene che 
i vili siano umiliati. Accetto! 

E strinse quella mano. 

Allora un fiotto di tenerezza irruppe ne' 
cuori. 

Le anime, liberate, agitaron le ah, e s'in- 
chinarono. 

— Quando? Domani? — chiese Teodato a 
Savia come il fanciullo che sospira l'ora di 
uscire. 

Poi prese Icilio per il braccio. 

— Andiamo. Devo ottener la hcenza dal 
preside. 

Strada facendo alzò gli occhi. Il cielo s'era 
tutto rasserenato. Le nuvole, Hevi come veli 
nuziali, eran cadute. Il sole risplendeva. 

Teodato guardava le persone e le cose con 
una dolce disposizione d' animo : con una 
simpatia appassionata. Provava la sensa- 
zione del prigioniero a cui siasi annunziata 
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r imminente liberazione, e che Dell'adempiere 
le ultime formalità che la precedono, rivede, 
con uno sguardo fuggevole, l'erba, tra i la- 
stroni del cortile ; e al disopra d'un muro, per 
il vano d'una finestra spalancata, il mondo. 

— A domani dunque, col primo treno! — 
gridò Icilio, davanti alla porta del liceo. 

— Ma i tuoi studi? Se hai da rimanere, ri- 
mani. Conosco la strada! 

— Non mi è permesso di anticipare di pochi 
giorni le mie vacanze? Quest'altra settimana 
è Pasqua.... 

" Pasqua ! „ si ripeteva Teodato, rincammi- 
nandosi verso casa. 

E vedeva nel turchino ergersi un mazzo di 
pini. E di lassù, da quella vetta, guardava, 
negli incensi del mattino. Diano Marina cori- 
cata lungo la riva, pallida come la sposa che 
aspetta, sull'orlo del talamo, il primo bacio. 
E d'un tratto, nel silenzio, udiva la gioia so- 
nora delle campane dislegate: un canto ampio 
e solenne che prorompeva e si espandeva per 
la valle, che discendeva a' borghi, alle ville, 
a' casolari.... 

— Un'altra cera! — festeggiò Savia anda- 
tagli incontro sull'uscio. — Benedetti gli amici! 

E Simona sorpresolo alle spalle lo baciò su' 
capelli, come al tempo felice. 
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— Mi saluterai il palmizio, — disse Savia. 
— La c£^setta e la cappelletta. 

Era la casetta dov' ella aveva abitato dieci 
anni prima col babbo venuto a cercar nel- 
l'aria marina la perduta valetudine. Appiè del 
palmizio, che superava col suo pennacchio 
sempre verde il tetto, era nato l'amore: nella 
cappelletta accanto era stato consacrato. 

— A me, — disse Simona, — mi saluterai 
le ondette del Gómito, le belle fuggitive. Ascol- 
terai il murmure sommesso. Rapirai qualche 
segreto. Me lo riporterai. 

Egli sorrideva. A tutti accennava di si, di 
sì, col cuore colmo. 

Le poche ore del pomeriggio passarono in 
fretta. Teodato aiutò Savia e Simona a pre- 
parare i bauli. S'inginocchiò, e ripose con le 
proprie mani ogni cosa, aspirando con voluttà 
il profumo di lavanda della biancheria, risa- 
lutando con giubilo il cappellone di paglia che 
richiamava agli occhi il gran sole meridiano 
e la marina trapunta di diamanti. 

— Che stanchezza! — gemè alla fine, al- 
zandosi. 

Ma era una buona e dolce stanchezza: dolce 
come il tepore della sala, come la zuppiera 
che fumava, come l'occhio della lampada, che 
vegliava sulla mensa. 
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Alle frutta capitò Ugo Cappa. E, perla prima 
volta da che lo conosceva. Teodato gli tese 
la maijo senza il fastidio di queir istintivo 
moto di ripugnanza. Più tardi, quando entrò 
Icilio, un crepito giocondo scoppiò nella sala. 
La conversazione che solitamente torpeva 
svogliata e impastoiata, si snodò facile, si 
animò, si mosse. Ugo Cappa raccontava a 
Savia l'ultima stranezza del professor Scalzi, 
il misantropo, prossimo a cader, malgrado i 
suoi cinquant'anni, nelle panie d'un' accorta 
vedovella madre di numerosa prole, — con vi- 
tuperio del proprio credo filosofico e morale. 
Teodato narrava di Diano Marina, che da nove 
anni — dalla morte del povero babbo — non 
avea riveduta. Egli rimpiangeva la vecchia 
Diano, quella perita nel terremoto dell' ottan- 
tasette. Allora, scambio d'una rìgida cruda 
sizza di simmetria che soffiasse a ogni canto 
di casa, a ogni capo di via, c'era una calda 
e molle aria di domestico raccoglimento, dì 
cortese e vicendevole intimità, che involgeva 
paesani e paese: come le case amìcalmente 
s'adunavano e aggroppavano, stringendosi 
assieme, sorreggendosi le une le altre, cosi 
gli uomini facevan crocchio e si mettevan la 
mano sulla spalla: non si salutavan da lungi 
col cenno. C'era, sulla piazzetta di Sant'An- 
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tonio, lungo il fianco d'una casa, un sedile di 
pietra e mattone. Su quel sedile si raccoglie- 
vano i vecchi, le brevi giornate d'inverno, a 
funniare e cianciare, al riparo della tramontana 
che fischiava sopra 1 tetti e spazzava le acque 
livide. E quando il disco rovente del sole s'era 
calato in quell'acque livide, di là dallo sprone 
oscuro di Berta, batte van la pipa sull' orlo del 
mattone, e si levavano con un'unica mossa. 

E c'erano assai altre cose, note forse e at- 
taccate soltanto al suo cuore, — e scomparse! 
Il cornicione d'una casa, per una viuzza an- 
gusta, che il sole salutava di sbieco, il mat- 
tino, dove le rondini appendevano i loro nidi: 
e un po' più oltre, un muro che chiudeva un 
orto, e sopra il muro la cresta d'un rosaio; 
un rosaio carico di piccole rose rosse vinate, 
vellutate, profumate. Nel crepuscolo egli s'ar- 
rampicava, svelleva le rose, e le gittava nel 
grembiule che una ragazzina bionda tendeva; 
poi saltava a terra con le mani sanguinanti. 
Trepidando i piccoli ladri si dividevano il bot- 
tino, e fuggivano, senza salutarsi.... 

— Anch'io — ruppe Simona — adoro Diano ! 

Ella provava, ora, lancinante, la nostalgia 
del borgo solitario, delle rondini e delle cam- 
pane, delle viuzze disabitate ove tratto tratto 
ferisce le nari un odor di rose non vedute o 
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d'arance sbucciate neir ombra da una ignota 
mano. 

— Un sogno! 

— ....d'una notte d'estate? Lo sogneremo 
insieme! — rise Ugo Cappa con una mali- 
ziosa allusione al viaggio di nozze fissato per 
agosto. 

Simona ammutolì. 

E Teodato, che l'osservava, potè vederla 
coprirsi con rapida vicenda d'un rossore di 
fuoco e d'un marmoreo pallore. Ed ebbe un 
urto al cuore. Le si accostò : l'avviluppò e la 
strìnse di un'attenzione minuta, fìtta e acuta. 

Ma Simona pareva porre uno studio a non 
lasciarsi indagare. Aveva, quasi subito, rial- 
zato la faccia ilare, e ripreso parte alla con- 
versazione, con un aumento di festività e di 
calore. 

E Teodato sentiva ora che quella quasi so- 
vreccitazione era simulata; capiva che la po- 
veretta si voleva nascondere agli altri, e forse 
anche a sé medesima: che voleva stordire e 
stordirsi. Quale penosa, compassionevole cosa 
quell'inganno! E il dolore che l'inganno ma- 
scherava? Chi sa che abisso! E tuttavia la 
sciagurata aveva sempre taciuto! Aveva, quel 
mattino tragico, incrociate le braccia sul petto, 
come una vittima. — Eccomi, — aveva detto. 
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— Fate quello che volete! — Essi avevan vi- 
brato 11 colpo, — e nessuno, dopo d'allora,. 
s'era più dato pensiero di lei. Egli non s'era 
occupato che di sé, tutti que' giorni, del suo 
io, del suo soverchiante dolore: aveva tutti 
costretto a prendervi parte; e tutti respinto, 
tutti guardato da nemico.... 

Ebbe vergogna. 

Si levò, si mise a passeggiare inquieto in 
mezzo al fumo della sigaretta che Ugo Cappa 
aveva accesa; non respirò se non quando 
vide la sala vuotarsi, e Simona sporgersi dal 
suo uscio ad augurar la buona notte. 

— Domattina vado via, — biascicò avvici- 
nandosele. — Una parola! 

Simona ascoltava, ritta in mezzo alla stanza, 
le spalle opposte alla luce: una statua nera. 

— Non so quante cose debba farmi perdo- 
nare da te! — non so se tu me le possa per- 
donare ! 

— Nulla, povera anima! 

— Non mi son più curato di te ! T' ho di- 
menticata: abbandonata! 

— Avevi il tuo strazio! Appena lo potevi 
tollerare ! 

— Simona! Non volevo difendermi: volevo 
chiederti: Come vivi? Dimmi! La verità: qua- 
lunque abbia da essere! 
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Le aveva prese le mani, per non restituirle 
che a quel prezzo. 

— Vorrei che mi leggessi in fondo al cuore. 
Non c'è che riconoscenza, per te ! Se un rim- 
provero dovesse mai sorgere, sarebbe per 
me. Non ero io padrona del mio destino? 

— Ah Simona! Questa è la mia condanna! 

— Mio Dio! Che cosa ho detto? Io non ho 
nulla da rimproverarmi! Rifarei anche oggi 
il medesimo passo.... 

— Giurami, sulla memoria del tuo povero 
babbo.... 

— Ti giuro! Vivo aspettando la mia felicità, 
a cui credo! 

Egli l'afferrò alla vita, la costrinse a porgere 
11 viso alla luce, la esplorò col suo sguardo 
affilato come una lama. 

— Ti giuro! — ripeteva ella. 
E. non batteva ciglio. 

— Anche tu mi umiUi! — singhiozzò Tec- 
dato alfine, dandosi per vinto. 

— Pazzo! 

— - Addio, anima buona! 

E s'abbracciarono. 

"All'alba mi toccherà levarmi. Non prei.- 
derò sonno ! „ pensava egli poco appresso, 
spogliandosi. 

Invece si addormentò quasi subito. 
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E d'un tratto senti un respiro affannato alle 
spalle: come l'ansia d'uno che insegua. E si 
cacciò a fuggire, col freddo nella schiena. 
Fuggiva, fuggiva, per una squallida landa^ Cer- 
cava un ramo, un muro, un fosso, un riparo, 
il tetto d'una casa: un segno di vita ospitale. 
Ma nulla : nulla per il cerchio immenso che 
lo sguardo abbracciava. Quando sarebbe arri- 
vato? Già gli mancava la lena, già gli si flet- 
tevano i ginocchi.... E trasaliva al pensiero di 
sostare un istante. Sentiva alle spalle il fiato 
breve del mostro che inseguiva, sentiva già 
nella carne gli artigli acuti che si conficca- 
vano.... Ma d'un tratto, che è? Non è più la 
fosca landa. È una beata riva gremita di fio- 
rellini, 1 fiorellini ch'egli coglieva per i cigli 
de' fossati, per i margini de' sentieri, bambino. 
E una fontana che cantava il piacere di bril- 
lare, il godimento di scorrere tra l'erbe e gli 
occhi aurei del sole. Egli s'adagiava presso la 
fontana, e distendeva le mani. Ohimè le mani 
com'erano immonde! Le tuffava nell'acqua, e 
le agitava, per lavarle. Ma l'acqua della fon- 
tana saltellava vìa rinfacciando, schernendo, 
irridendo. Le mani non ridivenivano pure! 
Ohimè! Come potrebbe con quelle mani andar 
nel cospetto della mamma e del babbo % Essi 
chiamavano, di lontano, festevoli: Teodato! 

NovAKO, V Angelo risvegliato. 8 



— 114 — 

Teodato! — Egli non ardiva appressarsi. — 
Da tanto tempo ti si aspetta! — sospirava la 
mamma. — Vieni! Lele è con noi! — Al nome 
di Lele egli s'avventava, con le braccia alzate. 

— Ohimè quelle mani, quelle mani lorde! — 
sclamava la mamma. — Che tu non me lo 
tocchi!.— E il babbo: — Sciagurato! Glie cosa 
hai fatto con quelle mani? — Annichilito, Teo- 
dato pensava: — Ho io forse ucciso? — E si 
dibatteva, nel ribrezzo della febbre. — Perdo- 
nategli! Perdonategli! — pregava una ignota 
voce. — Non è vero ch'egli m'abbia ucciso! 

— Teodato conosceva quella voce! — Simona! 
Sorella! Anche tu mi umilii con la tua gene- 
rosità e con la tua grandezza! — Ma Simona 
non rispondeva, non sorrideva. La toccava: 
era gelida. — E il babbo? E la mamma? — 
Perduti! — EgU era solo, solo ancora, per la 
fosca landa. Cercava un ramo, un muro, un 
fosso, un riparo, un tetto, un segno di vita 
ospitale.... E fuggiva: fuggiva con alle spalle 
il respiro breve del mostro che inseguiva.... 
D' un colpo, ahi ! il mostro gli piombava ad- 
dosso : gli conficcava nelle reni i suoi acuti^ 
artigli.... 

Teodato gettò un grido. 
Era sveglio! 



II. 



Verso i Inog-lii del sole* 



....Un sovrumano sollievo, poter pensare che 
la fanciulla respirava ancora, calda di vita^ 
nella stanza attigua. E rivederla; sorprenderla 
In braccio al sonno: contemplare quella epi- 
dermide rosea sotto cui il sangue scorreva: 
ascoltar nel silenzio quel respiro, leggero 
come i passi delle nuvole.... 

Si curvò, toccò delicatamente una mano 
pendula. 

La dormente ebbe un sussulto; sì stropiccia 
gli ocelli, si levò a sedere. 

— Già Torà? —- mormorò. 

— Non so che ora sia. Un incubo mi oppri- 
meva; mi destai. Volevo.... assicurarmi co" 
miei occhi che tu eri ancora qui.... 

Simona sorrise. 
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— Temevi che i miei sogni mi rapissero? 

— Temevo.... che le mie mam*, mentre io 
non vedeva, t'avessero uccisa!... 

— Teodato, pensa a guarire! 

Egli prometteva, a capo chino, come il fan- 
ciullo ripreso, che riconosce il suo fallo. 

— Tu l'incubo, — soggiunse ella: — io un 
sogno azzurro.... Sognavo che avevo un bam- 
bino, e mi disperavo perchè era solo, e pian- 
gevo! Allora tu e Savia gli davate un fratel- 
lino, per racconsolarmi. È vero? 

Teodato non poteva rispondere : gli si spac- 
cava il cuore per il dolore, per la tenerezza. 

Neir ultimo abbraccio si lasciò cascare una 
lacrima. 

— Addio! — disse Simona assaporando tutta 
l'inespressa promettitrice soavità di quella la- 
crima. — E guarisci! 

Egli sollevò il capo come da una benedi- 
zione, e uscì. 
Trovò Savia in piedi. 

— Che idea? 

— T'accompagno fino alla vettura. T ac- 
compagnerei alla stazione se la presenza di 
Icilio non m' imbarazzasse. 

In fondo alla scala, nella luce commossa 
del fanale, ella gli posò sulle spalle la ghir- 
landa delle braccia. 
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— Così mi lasci! Non ti rincresce? 
Teodato taceva. 

— Tu non sai quanto mi costi rimaner 



1 



.1 

■ 

i 



sola, in questa casa, ad aspettare! Come pas- 3 

sera tutto questo tempo? Almeno mi tornassi 'l 

guarito! È questo pensiero, — solo questo, — 
che mi dà la rassegnazione, e la forza! 

— Tutti! Tutti più buoni e più forti di me!... 
Perdonami ! La disgrazia aveva indurito il 
mio cuore: l'aveva reso arido e secco come 
una pietra.... Ma ora, — ora è come se una 
rugiada lo penetrasse, a poco a poco, nelle 
sue intime fibre, e lo ammorbidisse. È incre- 
dibile la dolcezza che mi danno le tue parole 
adesso. Benedetta! Ti amo! Ti penserò! Mi 
amerai? Mi penserai, tu? 

Montò nella vettura, e disparve, in bocca 
al buio e alla nebbia. 

Nell'atrio della stazione incontrò Verre. 

Se non fosse stata la vergogna, gli avrebbe 
detto : 

— Non parto più! 
Invece s'accodò, macchinalmente, all'ombre 

che facevan ressa dinanzi allo sportello. 

In treno erano soli. 

La lampadina a olio dondolava la sua lan- 
guida luce sulla fronte e sulle mani bian- 
che di Verre, mentre il treno correva attra- 
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verso la campagna ancora occupata dalla 
notte. 

Il dondolìo ritmico della lampada, il tepore 
dell'aria, la pace nel cuore del fragore, la 
presenza d'una cara creatura che vigilava, 
prona, a raccoglier la tacita confessione del- 
Tanima ancora chiusa nel suo bozzolo d'om- 
bra e di silenzio, — tutto ciò sorreggeva e 
confortava lo spirito di Teodato che si rile- 
vava, a poco a poco, con un confuso senso di 
ristoro e di rinascita; e si slanciava, sospinto 
anch'esso da un irresistibile impulso, verso 
i luoghi del sole.... 

A Gherasco albeggiava. 

Abbassarono il vetro, e si misero a guar- 
dar la sottostante pianura sgombra di fumi, 
che si sdormentava in cospetto d'una fila di 
pioppi alti allineati solenni, quasi intenti a un 
rito; e una fila di colline cenerognole che si 
dilungavan verso incognite lontananze, verso 
incerti barlumi, forse incontro a un miracolo 
di cui era corso, tra gli sbrendoli della nebbia, 
un aereo annunzio. 

D'un tratto le arrubinate labbra delle nu- 
vole si apersero, a oriente, e un nembo di 
rose si riversò sulla pianura. 

Un che d'argentino rispose, qua e là. 

11 treno si riscosse, e si mosse. 
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Ora correva più agile e più veloce, eccitato 
•da un Vago presentimento di vittoria.... 

Saettava il suo spavaldo saluto alle vette, 
alle gole, a' burroni, alle strisce d'acqua che 
serpevano in fondo alle vallicene, a' villaggi 
che si voltavano attoniti, — e fuggiva.... 

Solo airultim'ora frenò il suo cieco impeto, 
^ s'addentrò lentamente nel grembo della 
montagna, rassegnato a non ricever la for- 
tuna del sole se non in premio d'un lungo 
patimento di tenebre e di gelo. 

— Savonal — tuonò una voce alfine. 
Un tonfo d'allegrezza nel lago del cuore. 

— Due ore da aspettare : ci annoieremo ! — 
disse Icilio. 

Teodato non udì. Istintivamente s'incam- 
minò verso il porto, laggiù dove le antenne 
de' navigli si profllavan sul fondo del cielo, 
e le case palpi tavan di innumerevoli panno- 
lini bianchi tesi a' davanzali delle finestre, 
pavesate forse per una festa del sole. 

E si misera a vagare per mezzo a' crocchi 
de' marinai, al va e vieni de' facchini, tra la 
polvere e il brusio, con gli occhi sui navigli 
immobili, e sullo specchio delle acque calme, 
dove le nuvole si riflettevan passando, simili 
a uccelloni errabondi, pigri, attraverso ab- 
baini turchini. 
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— Conducimi a veder tutto il mare! — pregò 
Teodato che cercava invano la linea dell' o- 
rizzonte di là dalla foresta degli alberi e dal 
fumo de' vapori. 

E Icilio lo condusse. 

— mio marel Mia sconosciuta e sacra 
ebbrezza ! — sclamò Teodato, immergendo le 
pupille avide nello spettacolo non più sognato, 
non più sospettato. — Prendimi! Assorbimi! 

Provava un senso perdutamente delizioso 
a lasciarsi mancare e morire così, in seno 
all'immensità, in faccia all'azzurro tremolante, 
al vento àlacre e generoso, che ridonava in 
un lampo, con la fragranza della salsedine, 
la visione delle vele, delle reti, de' pescatori, 
d'una sognante vita libera e ardita.... 

D'un tratto il sole che sonnecchiava dietro 
le nuvole, forò la cortina ragnata, folgorò la 
costa verso Noli e Spotorno, e rifulse sulle 
acque. 

— Perdonami! — pregava ancora Teodato 
volto a Icilio che accennava a muoversi. — 
È come se vedessi la prima volta! 

E quando risalirono in treno, si postò dalla 
banda della marina, e s'appiccicò al cristallo 
con gli occhi sbarrati. 

Ma il treno, ricacciatosi in braccio alla sua 
corsa, scivolava ora compiacente sull'orlo 
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estremo delle rupi, si librava a perpendicolo 
sulle onde che spurneggiavan giù tra gli scogli, 
si torceva bruscamente a sorprendere le re- 
condite grazie d'un seno, o s'avventava a una 
punta a disvelar la magnifica maestà del golfo 
lunato. Una breve sosta a una stazione rossa : 
delle flnestruole dischiuse al sole, de' visi di 
donna che s'affacciavano, un pannolino scio- 
rinato sur una canna, un garofano che ciondo- 
lava da un coccio, un pescatore che fumava: 
e da capo in cammino. Tutte le maliose par- 
venze ond'esso era disseminato, si offrivan 
accorrendo, gareggiando in una furia di de- 
dizione: le rupi aeree co' loro pennacchi di 
pini proiettati sull'indaco del cielo, le casette 
ospitali appollaiate tra le palme e gli olivi, le 
siepi di agavi, 1 sentieruoli solitari appena se- 
gnati tra l'erba, le cime degli aranci sporgenti 
da' muri degli orti: tutto si offeriva e si do- 
nava in un delirio di riconoscente amore. E 
diceva: — Sei tornato? Eccoci! Prendici! 

" Beati quelli che vivono in mezzo a voi! „ 
pensava Teodato. 

E salutava commosso le cose e i fantasmi 
dell'adolescenza e della prima giovinezza, le 
sentinelle della serenità che gli si movevano 
incontro aprendogli le braccia. " Che cosa 
m'impedirà di ricongiungermi a loro?,, di- 
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mandava T anima sospesa. "Nulla,, rispon- 
devano i cari fantasmi. — "Tutto!,, rispose 
il cuore in lutto. — E T immagine di Lele d'im- 
provviso s'interpose, crucciosa; e un'odiosa 
memoria: la vita che si strascinava dentro la 
casa bigia, senza una carezza di vento, senza 
un bacio di sole, senza 11 tocco d'un' ala d'uc- 
cello.... 
"Addio!,, 

I cari fantasmi, le scolte della serena pace 
passavano e fuggivano, inorriditi, maledi- 
cendo. Fuggìvan tra le doviziose porpore del 
sole. Egli rimaneva tra le tenebre, solo. " Che 
cosa mi avanza? „ pensava. E si guardava le 
mani come un mendico, al lume della lam- 
padina. 

Ma prima che il treno uscisse dalla galle- 
ria, Icilio si curvò a tentarlo sopra una 
spalla. 

— Sì arriva! 

Un fischio: il grido della liberazione. 

II sole che tornava a risplendere : la marina 
che ripalpitava, costellata di diamanti.... 

E laggiù, un noto profilo di monte, un noto 
arco di riva che carpiva l'anima.... 



III. 



La. g'iraii IMLadire. 



Un giovane bruno dagli occhi pieni di vita 
venne loro incontro. Prese i bagagli, e li col- 
locò sopra il calessino. 

— Come stanno i tuoi ? ~ chiese Icilio ap- 
pena furono montati, e il cavallo si fu messo 
al trotto. 

— Vossignoria mi fa grazia.... Orsola m'ha 
regalato un altro marmocchio, un mese fa. 

— Coraggio! 

Il giovane si voltò sorridendo. 

— Son tutti e tre maschi, e robusti. Vedesse 
quest'ultimo, che gambe e che braccia! 

E di nuovo sorrise, e agitò la frusta con un 
gesto ampio ch'esprimeva una baldanzosa, 
quasi sfidante confidenza. 

Intanto entravan nel borgo. 
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E Teodato rimirava le lastre, i ciottoli, i 
muri, le case, quasi potesse tutto raffigurare, 
per tutto ritrovare un vestigio del suo pas- 
sato, della sua anima di fanciullo. A un punto 
alzando gli occhi scoperse il cornicione che 
il sole del mattino illuminava di sbieco, — e 
il cuore gli sobbalzò. 

Un buffo di vento li percosse in pieno viso 
mentre il calesse svoltava. S'affacciavano alla 
marina: respiravano, bevevan quel vento in- 
tensamente profumato. E correvano, correvan 
verso il monte laggiù che aspettava, con la 
sua vecchia aria paterna, «aldo e fedele. 

"Mi saluterai il palmizio, la casetta e la 
cappelletta,, aveva detto Savia. 

11 palmizio inclinava ancora il suo pen- 
nacchio, ricordevole ; la loggia della cappel- 
letta accanto serbava ancora, dentro il cavo 
della sua vòlta arcata, Teco de' baci che scoc- 
ca van sul crepuscolo, quando la prima luc- 
ciola usciva, e la luna discendeva a cullarsi 
nel mare, vagellando per la sua lunga scala 
d'argento. 

" A me mi saluterai le ondette del Gómito. 
Ascolterai il loro chiacchierio sommesso. Ra- 
pirai qualche segreto. Me lo riporterai „ aveva 
detto Simona. 

A ridosso del promontorio, il mare s'abbo- 
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nacciava. Le piccole onde lambivano appena 
la riva, quasi timide di baciarla. Così dolce, 
doveva essere, così facile, intendere le brevi 
mozze frasi bisbigliate nel silenzio mentre la 
conca del Gómito si colmava d'ombre, e solo 
Cervo laggiù emergeva, purpureo nella pas- 
sione del suo sole occiduo.... 

Ma inaspettatamente lo stradone lasciava 
spiaggia e paese: s'Internava tra gli olivi, e 
saliva. La vettura procedeva adagio. Le prime 
ombre tenui, cadevano. Un sentor di terra 
umida era nell'aria. Un fossato, a quando a 
quando, un filo d'acqua in una buca muscosa, 
un roveto curvo su quella buca: un gran si- 
lenzio, il silenzio che pende entro una chiesa 
deserta intorno all'unica lampada accesa.... 
Solo il trillo d'una capinera nascosta nel ro- 
veto, o il riso aperto d'un ultimo pesco fiorito 
sotto gli olivi.... 

— Chi sa se la mamma ci verrà incontro! 
— mormorò Icilio. 

Teodato taceva. 

A ogni passo la commozione cresceva : il 
cuore traboccava. 

Finché la vettura sbucò fuori del folto, al 
sommo d'un poggio, e la valle si spalancò. 

•— Sostiamo! 

Sostarono. 
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L'ombra del promontorio s'allungava per lì 
plano, minacciando. Ma Diano Marina sorri- 
deva, ancora illesa, beata della sua baia ce- 
rula. E ammonticchiata nel centro della valle 
sorrideva, d'un sorrisa un po' fosco, Diano Ca- 
stello, mandando tratto tratto, da una vetrata, 
un lampo. 

E stettero, sospesi: a guardar laggiù in. 
grembo al Gómito le piccole onde ch'esalavan 
sulla sabbia la loro piccola anima Intessuta 
d'umiltà, di devozione, di sogno; a udir qual- 
che rumore che oscillava nella calma del- 
l'aria, che risonava come l'eco o il richiamo 
d'un altro mondo, più lontano e più profondo. 

La rupe si precipitava nel mare popolata 
d'arbusti di ginepro, rosea di cespi di timo 
fioriti. 

E Teodato si protendeva a lei, ed aspirava 
avido; ed era come aspirasse d'un tratto 
una moltitudine d'amori e di gioie dissepolti :. 
gli amori e le gioie che avevan profumato la 
sua infanzia e la sua adolescenza, ch'eran 
sbocciati tra quell'aria, quel sole e quello ster- 
minato mare: in seno a tutte quelle cose 
grandi, veraci, serene, libere, buone. 

— Chi sa come riconosci!... 

— Ogni minima cosa! Anche le pietre! Come 
aspetti umani! 
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Un po' più oltre s'imbatterono in un pastore; 
col suo gregge, che discendeva con sulle spalle 
il sole, cacciando innanzi l'ombre azzurrine. 

11 gregge si divise in due : da una banda e 
dall'altra le pecore, col muso atterrato, s'af- 
frettavano, un po' smarrite.... 

E Teodato fu tocco da una punta d'ammi- 
razione e d'invidia, pensando la semplice 
grandezza, e secura dolcezza di quella esi- 
stenza; — la grandezza e dolcezza di quel 
diuturno contatto, di quel lungo connubio tra 
l'uomo e la Natura, per cui egli diventava con 
lei a poco a poco quasi una cosa medesima.... 

— Riconosci anche questi? — sclamò Icilio, 
drizzando il dito. 

I pini. 

Dalla sponda della strada, su su fino all'in- 
visibile vertice, era tutto una selva de' ver- 
dissimi alberi. 

— Bellezza! 

E, incorniciato in quella fìtta verdezza, il 
viso bianco della villetta che sogguardava. 

— Scendiamo ? 

Scesero, si messero per la stradicciuola che 
montava a zig-zag sotto gì' intrichi de' rami.. 

— Ci aspetta? Non ci aspetta? — diceva 
Icilio a se stesso. 

A un punto lanciò un grido. 
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Ma la vallicella taceva, immersa nella sua 
alta ed obliosa pace. La villetta s'era occul- 
tata. Solo, di tra le ombrelle ed i fusti de' pini, 
rari occhi di cielo spiavano. 

Smisero di salire: attraversarono il bosco 
per un sentiero piano, che divergeva. 

— Mamma! 

Discendevano per un seno sgombro d'al- 
beri, feriti in fronte dagli strali d'oro del sole. 

— Mamma! 

— Figliolo mio! 

Confusi in un veemente abbraccio, compri- 
mevano insieme petti e visi, con una specie 
d'ebrietà dolorosa. 

— E voi ! — disse Giacinta Verre, tendendo 
la mano a Teodato. 

— Datemi del tu come quando ero fanciullo.... 

— Trovassi qui una seconda madre!... Ma 
io non oso augurarlo.... non oso neppur col 
pensiero toccar la tua Santa!... Trovassi al- 
meno l'oblio.... 

— No! L'oblio no! La forza: ecco quello 
che mi bisogna! Perchè non ne ho più nes- 
suna: sono un fuscello con cui il vento si 
trastulla ! 

— Coraggio ! È il tuo suolo, che ti ha dato 
la vita.... 

— Comprendo.... E so quello che vi debbo.... 



— \ 
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Ma Icilio tagliò l'aria, con un gesto. 

— Ancora non vedesti.... 

E Teodato guardò, su per i balzi concentrici; 
e vide la innumerevole folla de' rosai che 
s'affacciavan dagli orli, porgendo nugoli di 
fiori, nugoli di corolle, quasi una muta impe- 
tuosa offerta a una divinità arcana, che pas- 
seggiasse pe' cieli e sui mari invisibile, sco- 
tendo l'immenso manto azzurro orlato di por- 
pora e d'oro.... 

E guardò intorno a sé, a' suoi piedi. 

E vide. 

Alcune color di croco, apertesi violente- 
mente, con una lacerazione quasi furente, si 
spegnevano ora in pace, paghe d'essersi ef- 
fuse, d'aver versato fuori di sé tutte sé stesse. 
Altre rosse, d'un rosso cupo, infiammate da 
.qualche sfortunata passione, portavano in si- 
lenzio, un po' accasciate, il loro dolce trava- 
glio, il loro dolce malore. Bruciavano, e si 
consumavano in silenzio, lasciando a quando 
a quando cader, non vedute, petali e sangue. 
Altre rosee, d'un pallido roseo, costrette an- 
cora neir intatta guaina del loro boccio virgi- 
nale, parevan trasalire a un primo pensiero 
d'amore: al pensiero che una bocca le potesse 
sfiorare di furto, nel favor del crepuscolo, 
mentre Espero solo vigilava. Ed altre bianche, 
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più bianche del latte, più bianche della neve, 
straniere alla terra, fissavano estatiche le ul- 
time profondità de' cieli, assorte in un loro 
ineffabile sogno di rinunzia.... 

— Io non credo a' miei occhi, — diceva 
Teodato, seguitando Icilio a lenti passi, allac- 
ciato da un incanto soave fino allo spasimo. 

— E laggiù dove vedi glauco, sono i garo- 
fani. E più giù ancora, dove vedi giallo rosa 
e paonazzo, sono le viole a ciocche. Odora! 

E Teodato odorò, con le palpebre soc- 
chiuse. 

E gli parve aspirar da una fiala d'improv- 
viso aperta l'essenza inebbriante di mille pri- 
mavere. 

— È l'ora della coglitura. Vedi Giacobbe e 
Orsola usciti con le corbe, — soggiunse Icilio. 

Scendevano, intanto, per le piccole scale 
cavate ne' balzi. E Teodato tremava da capo 
a piedi, preso da una sorta di vertigine, quasi 
scendesse verso le radici della vita. 

Il vecchio Giacobbe rese il saluto col capo 
coronato di capelli bianchi ricciuti come la 
lana degli agnelli. Orsola mostrò, in un sor- 
riso più limpido dell'acqua, le pervinche degli 
occhi. 

Ella reggeva la corba. Giacobbe, curvo, re- 
cideva a mazzi le viole a ciocche. 
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Nella pace grave del vespero non risonava 
che il colpo secco delle forbici, 

D' improvviso un uccello si spiccò dal ciglio 
del ripiano, e s'attuffò nel sole. 

E la pace, dopo quel frullo, si richiuse, più 
grave. 

Più tardi un canto velato, così velato che pa- 
reva promanar dalle rive dell* infinito, ruppe 
neir aria. 

Giacobbe levò il capo, e stette, incatenato, 
con gli occhi sulle acque lontane. 

Una vela rancia che andava lenta, i remi 
che aiutavan quel suo lento andare, il canto 
che l'accompagnava.... 

— Buona pesca! — mormorò, con le for- 
bici alzate, quasi l'augurio potesse, attraverso 
tanto spazio, attingere i naviganti. 

E Teodato contemplando la barca che pas- 
sava per mezzo alle trasparenze rosate del 
vespero, fu ancora colpito dal senso che spi- 
rava dall'opera e dalla vita solitaria dell'uomo 
in grembo alla Natura: un senso di solenne 
e pacata grandezza, di sacra sicurezza, — 
quasi che nell'assiduo e prolungato contatto 
l'uomo acquistasse un che dell'austera sal- 
dezza delle rupi, e si vestisse della maestà 
de' mari, e dello splendore de' cieli, — e sotto 
la protezione vigilante di Lei, col suo favore 
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e col suo amore, col suo tacito assenso, na- 
vigasse a qualche lontano porto glorioso, a 
qualche fatale glorioso destino che sì celava 
nelle estreme solitudini dell'oriente.... E intanto 
l'arco de' cieli s'incurvasse su luì per la gioia 
de' suoi occhi, e la stella della sera nascesse 
e brillasse per la fede del suo cuore, e la va- 
stità inesplorata delle acque aspettasse qual- 
che sua eroica vittoria sullo spazio e sul 
tempo.... — Cosi il vecchio, carico d'anni, co- 
ronato di capelli ricciuti candidi come la lana 
degli agnelli, pareva ricevere una giovinezza 
nuova da' fiori co' quali mescolava il respiro, 
e dalla terra nella quale affondava le mani. 
Teodato chiese: 

— Da quanti anni la lavorate? 

— Tre anni appena, signore. Prima d'allora 
non ci tenevo i piedi su mai, fuorché la notte. 
Ero pescatore. 

Accoccolato tra' fiori, continuava a recidere, 
gettando nuovi fasci nella corba o nelle brac- 
cia d'Orsola. 

— Vossignoria non mi ravvisa? — inter- 
pellò costei d'un tratto sgranando i suoi oc- 
chioni interrogativi. 

— Mi domando.... Mi domando.... 

— Ci slam conosciuti alti cosi. Si ricorda 
la strada alla Badia? Noi s'abitava in faccia 
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a loro, airultìmo piano. La sera, dopo scuola, 
ci ritrovavamo. Chi sa 1 grilli e le lucciole 
che acchiappammo insieme! C'era pure, ac- 
canto alla sua casa, un orto, con un rosaio 
sopra il muro. Ella s' arrampicava mentre 
nessuno passava. Io tendevo il grembiule. 
Erano certe piccole rose cremisi.... 

— Voi! 

E rivedeva il muro, sentivasi aliar sul volto 
ancora l'aria della sera, in capo alla contrada: 
provava ancora quel dolce urto, in fondo al 
cuore, allo strappo della mano, mentre il ro- 
saio squassato oscillava.... 

— Se mi ricordo! 

— Ventisette anni!... 

Teodato taceva. Sempre sospirava, col cuore 
piccino, verso quell'aria della sera, verso quel 
rosaio che tormentato dalla mano rapace of- 
friva tuttavia il furtivo dono delle piccole rose 
vellutate. 
— ....Allora non sapevamo. Ci credevamo 
uguali. Ci davamo del tu.... 

— Vi vorreste dolere? 

— Non dico ! Siamo povera gente, ma la 
vita ci dà qualche cosa; e noi ci acconten- 
tiamo.... 

— Ella vi dà tutto, — senza che v'accor- 
giate ! 
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— Tutto quello che può: non tutto quello 
che potrebbe e dovrebbe, — intervenne Icilio. 

E prese per il braccio il fratello. 
E mentre passavan oltre, gli sussurrò in 
un orecchio : 

— Pensa. Vivono neir ignoranza e nella mi- 
seria. Vanno, con gli occhi bendati, proni per 
uh peso che li atterra, Anche trovan la fossa. 
E sul ciglio della fossa si levano i loro figli, 
bendati e proni anch'essi; e riprendono il 
cammino.... 

— Più fortunati di noi ! Noi tra la nebbia, 
essi tra i fiori: noi, pieni di stanchezza, essi 
di baldanza e di vigore: noi di nausea, essi 
di serene compiacenze.... 

Il sole s'era impoggiato. 11 molle fascino del 
crepuscolo fluttuava nell'aria. E già la luna 
tonda sorgeva sopra le inanellate chiome de' 
pini, ahtando intorno il suo ingenuo stupore. 

Lentamente, bevendo l'aria umida, ammi- 
rando la quiete quasi lapidea in cui le cose 
affascinate posavano, varcarono il dorso della 
costa, s'avviarono verso la villa, su per il 
sentiero costretto fra l'alte spalliere di ra- 
merino. 

Teodato strappava un ramicello, a quando 
a quando. 

E la spalliera fremeva tutta, forse memore. 
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Saliva verso la villa, tacito, come verso un 
altare. 

Ed ecco, di tra le branche de' pini, un 
biancore. 

— È lei ! 

E il cuore gli saltò dentro il [)etto. 

Lo spiazzo, la loggia, i due oleandri clie 
lambivan con le cime la gronda.... 

Da quella loggia s'era tante volte udito 
chiamare a quell'ora, mentre Imbruniva! 
Tante volte aveva accelerato il passo, tra le 
lucciole, verso la cara idolatrata voce! 

— Tristezze! Tristezze mie, reggetemi! Con- 
solatemi ! 

Passarono la soglia, entrarono nella piccola 
sala da pranzo, sedettero in silenzio. 

E nel silenzio Teodato conobbe l'ansia delle 
altre anime, che circondava il suo dolore, e 
studiava, di nascosto, la via per lenirlo. 

Il crepuscolo dilagava. 

La penombra in cui la sala era immersa, 
cresceva l'ansia. 

Icilio raccolse le tende al muro perchè un 
ultimo riflesso delie bragi della sera potesse 
penetrare. 

E Teodato che sedeva in faccia alla fine- 
stra, scopri le rame dell'oleandro, e la lista 
del mare, tra i pini. Era il posto che occupava 
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la Santa; e 11 accanto, il babbo. Era lì, tra 
quelle pareti, in quella compagnia d'alberi e 
di mare, ch'essi avevano inteso fluir la dol- 
cezza della vita, che ne avevano tante volte 
ascoltato il battito calmo e regolare ! Che Ta- 
vevan guardata da presso, alle radici: che ne 
avevan toccata e abbracciata l'immortale bel- 
lezza ! 

— Io non distinguo più, — disse Icilio a un 
tratto. — Se permettete, accendo. 

E dopo acceso si piegò a rinnovare, in un 
sorriso, la sua devota profferta di carità e di 
amore.... 

Ma Teodato non ricambiò quel sorriso. 

Sentiva la liberazione, la salvezza vicine, a 
portata di mano, — e non sapeva come si 
sarebbe liberato, come si sarebbe salvato. 
Vedeva a due passi la fresca fontana che 
zampillava, e non sapeva come si sarebbe 
dissetato. Pensava con invidia l'onesta vita 
tradotta in mezzo a' fiori: testimone l'im- 
mensità, testimone T infinito. 

— Avrai notato — ruppe Icilio, che nel si- 
lenzio accompagnava forse i passi del pen- 
siero di Teodato, — la forza di quel vecchio; 
avrai visto con che sicurezza maneggia le 
sue forbici. Settantacinque anni ! All'alba è già 
in piedi ! Trova il tempo per tornarsene in 
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braccio al suo mare.... L'estate scorsa, alle 
quattro del mattino, lo sorprendevo laggiù, 
sul parapetto dello stradone, immobile, a con- 
templare.... ' 

— E però ha finito per darsi alla terra.... 
Le fatiche del mare diventavan forse troppo 
grevi per la sua età ? 

— Affatto! C*è una triste storia di mezzo.... 
11 poveraccio aveva quattro figli, ed è rima- 
sto con solo quello che tu vedesti, Cosimo: gli 
altri tre glieli inghiotti il mare, a uno a uno! 
Il primo peri nel Gulf-Stream: almeno, così si 
suppone, poiché della nave partita da Nuova 
Orleans nell'ottobre dell'ottanta, non si seppe 
più nulla. L'altro, presso Greta. Era montato 
sull'albero di trinchetto per ammainare una 
vela: neir allungare una mano perdette l'equi- 
librio, e cadde.... E l'altro tre anni fa, una 
notte d'agosto, che stavano pescando a pa- 
recchie miglia dalla costa, essi due soli, e si 
levò all'improvviso un fortunale da libeccio! 
Appena il vento s'annunziò con le prime fo- 
late e i primi marosi, armarono ì remi. Col 
libeccio non era il caso di pensare a pren- 
dere Onegha; poggiarono. — In un batter d'oc- 
chio il cielo, ch'era un magnifico stellato, si 
abbuiò tutto. Nuvoloni arruffati, stravolti, neri 
come la pece. E il mare che seguitava a in- 
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gpossare, con un crescendo spaventoso. L'o- 
pera de' remi diventava inutile: abbandonarsi: 
altro non rimaneva. La spiaggia di Diano è 
buona, pensavano; e s'abbandonarono. Ter- 
ribile doveva essere lo spettacolo delle ondate 
che si frangevano a poppa con un fracasso 
d'inferno; e delle spume, intorno, che bolli- 
vano incollerite.... Di mano in mano che s'ap- 
pressavano alla costa, un sollievo e una 
stretta: la speranza di prender terra, e il ti- 
more che un ultimo cavallone si rovesciasse 
entro la barca, e la sommergesse.... D'un 
tratto, che è? Un cozzo! La barca s'inalbera, 
s'abbatte.... Addio! -— Uno scoglio! —grida il 
ragazzo, — siamo perduti ! — Il vecchio agita 
le braccia. — Coraggio I — Vede un nero da- 
vanti a sé, immagina sia Giovanni, che nuota, 
che nuota.... Più in là, un'altra massa oscura: 
la terra, forse. No, il vecchio molo. — Co- 
raggio! — Un maroso lo avventa contro uno 
scoglio, si aggrappa: è salvo! — Giovanni! 
— grida, e si guarda attorno, e aspetta. Nes- 
suno! C'era solo la rabbia del mare, ancora 
viva, e la rabbia del vento. Tutto il resto, 
taceva ! 

— È incredibile come quest'uomo abbia po- 
tuto sopravvivere! — sospirò Giacinta Verre. 

Nessuno aggiunse sillaba. 
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Un tragico senso di grandiosità pesava nel- 
l'aria. 

Le anime, sconvolte, rimpiccolite, fiatavano 
appena. 

— L'indomani, — proseguì Icilio, — il vec- 
chio venne qui a cercar lavoro/Aveva visto 
abbattere gli olivi laggiù; aveva inteso che 
la mamma voleva iniziar la cultura de' fiori.... 
Egli offriva le sue braccia: due verghe di 
ferro: e quelle di suo figlio: T ultimo! 

Un altro silenzio cadde. 
La lampada balbettava ; l'oleandro, di là da' 
vetri, sul fondo scialbo del cielo, si agitava. 

— E tuttavia è ancora attaccato al suo 
mare? — interrogò Teodato. 

— Ancora! Ma ora teme: non per sé: per 
suo figlio, che pure è appassionato.... E la 
paura alle volte lo esalta.... Quando Cosimo 
la domenica s'allontana, e tarda a rincasare, 
il poveretto non ha più requie: se ne scende 
giù tutto solo nello stradone, s'affigge a quel 
parapetto; e si mette a spiare se una vela, 
se una barca apparisca.... 

L'oleandro si mosse ancora, di là da' vetri, 
come attraversato da un brivido. 

A Teodato parve che un'ombra si abbas- 
sasse, con un cenno, a mormorare una parola. 

— Guardate! — disse. 
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Icilio si voltò. 

— Addio sereno! 11 ponente ci porterà le 
nuvole ! 

Infatti, quando uscirono sotto la loggia, una 
frotta di nuvole torbe già s'era alzata da oc- 
caso, e andava ora speditamente invadendo 
e contaminando Tazzurro. 

— Figliuoli, io vi lascio, — disse Giacinta 
appena la prima raffica le battè le tempie. — 
Temo quest'aria. Badate a voi! 

Sedettero sul sedile di pietra, accanto al 
muro. 

I pini, immobili sotto la luna, facevano un 
continuo, e roco, e lugubre lamento. 

— È triste! — sclamò Teodato. — È la sera 
fatta per me ! 

— Bando ! La tristezza qui non alligna. 
Teodato tacque. 

In una tregua che il vento concedeva, parve 
che le cose respirassero, sotto la luna, ricon- 
solate, ribenedette; e una finestra di speranza, 
lene lene, si riaprisse, ne' cuori. 

Allora reco d'un canto remoto salì. 

— Giacobbe, Cosimo e Orsola, — chiarì 
Icilio. — Ogni sera, immancabilmente, escon 
sull'uscio della loro casuccia, là, nella mac- 
chia degli olivi ; e Giacobbe intona le sue vec- 
chie canzoni del mare. Certe notti d'estate 
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tranquille, è una delizia. Io apro la mia fine- 
stra, e mi lascio cullare e addormentare cosi.... 
S'accorse che Teodato non ascoltava. 

— Che pensi ? 
Teodato si riscosse. 

— Nulla.... Pensavo una verità, una grande 
verità ch'oggi mi s'è rivelata.... La vita in 
seno alla Natura madre: ecco il segreto 1 La 
purezza, la serenità; la forza, la grandezza: 
tutto ella dà, con una magnifica larghezza! 
Vedi quel vecchio! Non è mirabile? Tre figli 
ha perduto, tre figli ha sacrificato. Ed è ella 
stessa, la Madre, che gli ha lacerato le viscere : 
ella è che lo ha così orribilmente battuto e 
mutilato. E pure ancora egli l'ama! Ama, e 
s'inchina: e s'abbranca ancora a lei: e ritrova 
le sue generose energie! 

Soprastette un momento, quasi oppresso 
dal senso delle straordinarie parole; indi se- 
guitò : 

— Credi tu che l'uomo il quale vive in co- 
spetto dell'infinito possa essere piccolo? Che 
l'uomo il quale vive in mezzo alle cose im- 
macolate si possa lordare? — Egli non può! 
Tutto è sublime, in faccia a lui: egli non può 
essere meschino! Tutto è nobile: egli non può 
essere vile! Tutto è puro e santo: egli non 
può essere empio !... Orrendo, orrendo quello 
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che Tuomo ha fatto! Egli s'è creato in seno 
al libero aperto mondo, un chiuso angusto e 
cieco mondo, per non dover arrossire — per 
poter impunemente travisare e mentir la pro- 
pria anima! Ha rizzato le moli enormi delle 
case per non veder la gloria de' cieli, si è rin- 
serrato dentro un' alta cerchia di pietre,* per 
non veder la bellezza rigeneratrìce degli al- 
beri.... Ha ucciso le stelle, ha ucciso il sole ! 
Dì pieno giorno è sceso in luride tane; e lag- 
giù, nel losco bacio d'una bastarda luce, s'è 
ubriacato di turpitudini, s'è messo sotto i 
piedi gli ultimi brandelli della sua dignità.... 

— Non tu.... 

— No ! Per fortuna : non sono stato uno dì 
questi, io ! Ma che cosa ho fatto ? Come ho 
vissuto? Dieci anni, dieci anni nello stagno 
delle acque sucide, ignave.... Dieci anni senza 
alzar gli occhi, senza dimandarmi: — Perchè 
vivo? dove tendo? — Ed è bisognato, perchè 
alzassi gli occhi e m'interrogassi, è bisognato 
che mi trovassi un giorno solo, veramente 
solo con me, e davanti al Mistero, terribile, 
che mi soprastava e mi giudicava ! Questo è 
bisognato! E non mi dorrei, vedi, se non mi 
fosse costato l'unico sorriso della mia vita.... 
il sorriso per cui vivevo, e potevo vivere im- 
memore.... 
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— Teodato, tu ti esalti ! — ruppe Icilio che 
aveva sentito sotto l'ultime frasi un tremito 
di pianto. 

— Non ho visto mai la verità così da vi- 
cino! Non l'ho fissata mai con occhio così 
acuto ! 

Il freddo lume della luna scemava. Il v4nto 
sì rammaricava, dentro le chiome de' pini. 

Essi levarono il capo. 

Una nube copriva la luna. La luna mo- 
strava appena, dietro la nube, la sua povera 
faccia smagata. 

Essi stettero, pavidi, come sotto un pericolo. 

Quando la nuvola fu passata, e la luna di 
nuovo rifulse, respirarono. 

Anche le cose respirarono. E ancora una 
volta il vento, ne' pini e nelle rame dell'olean- 
dro, parve acquetarsi. 

Icilio disse : 

— Vuoi tu addossarti le colpe dell'ambiente 
sociale? 

— Se io avessi solo passivamente parteci- 
pato a quelle colpe.... 

— che hai rubato? Oppure ucciso? 
E rise, un suo floscio riso inerte. 

— Ho murato un' anima dentro una car- 
cere: ecco'che cosa ho fatto! Sono stato io 
che ho legato Simona a Ugo Cappa!... Savia 
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non vedeva, non sapeva quello che face- 
vamo.... Ma io che vedevo, io che sapevo !... 

— Così.... Simona non ama? 

— Non ama! 

— Sciagurata! 

— È questo pensiero, che mi strazia! È que- 
sto strazio, che non m'abbandona! 

Ammutolirono. 

Guardarono ancora a lungo, come assorti, 
la luna che or si or no si nascondeva. 

— Mi prometti il segreto? — usci Icilio im- 
provvisamente. — Confesso a te quello che 
non ho detto ad anima viva.... 

Teodato senti il cuore d' Icilio battere, nella 
gran pace che intorno s'era fatta. 

— Io amavo Simona.... 

— Possibile! 

— Ma ella.... ella non ha avuto il coraggio 
del suo amore.... Intendi? Le cosi dette con- 
venienze sociali, il cosi detto rispetto umano 
sono stati più forti, hanno potuto di più ! Io 
volevo che sposando me sposasse anche la 
mia fede, a cui, dentro di se, crede; — che si 
liberasse, che spezzasse tutt'i vecchi legami; 
che iniziasse con me la nuova vita, laverà; 
che mi seguitasse nel cammino e nelle bat- 
taglie.... Ebbene, ella non ha avuto il coraggio! 
— Rinunzio! — mi ha detto. E allora! Allora 
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io mi son preso il mio cuore nelle mani.... mi 
son chiusa la bocca.... e me ne son venuto 
via in silenzio!... 

— Maledizione a me! 

— Forse anch'io sono stato vile! Con que- 
ste mani, con queste unghie, l'avrei dovuta 
strappare ! 

— Io brucio pensando al male che ho fattoi... 
Ma questo solco di fuoco che chiamo rimorso, 
cos'è a petto di quello? E a che giova? E 
tutto il bene ch'io potessi fare a quella crea- 
tura, che cosa sarebbe? 

Icilio non rispose. 
Ma disse: 

— Quando la tua anima così parla, con- 
solati. 

E Teodato disse: 

— Mi consolo perchè sento le forze che si 
rinnovellano, in folla. È come una vampa che 
m'assale. È un travaglio simile a quello del 
lievito, che si compie in seno al mio spirito, 
e lo solleva. Icilio, sulla memoria di mia ma- 
dre ti giuro.... 

Icilio strinse la mano che gli si tendeva. 
L'ora era solenne. 

La luna si sporse a guardare, fuori della 
sua corona di nuvole. 
Testimone la luna, testimoni qualclie rara 

NovAPvO, L'Angelo risvegliato. 10 
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lampada che brillava di là dalle aperture delle 
nuvole; le cose che i vecchi avevan vedute; 
la terra che i vecchi avevan calcata, — l'ani ma 
ripetè il voto: si legò, ancora una volta. 

— Coraggio! — mormorò Icilio. 
Si alzarono, rientrarono. 

• Al piano superiore Icilio sospinse un uscio. 

— Questa è tua, — disse. 

Era la stanza della Santa, la stanza del po- 
vero babbo. 

Teodato s'inoltrò, con un brivido; richiuse, 
con un brivido. 

E s'affacciò alla finestra spalancata. 

Il vento era spento. I pini posavano immo- 
bili, soggiogati dall'incanto lunare. 

In cielo le nuvole si laceravano, si dirada- 
vano, si scioglievano in impalpabili veli, in 
aliti, in pensieri di elevazione. Di tutto quel 
popolo non rimaneva, a poco a poco, che una 
tenue fila: una carovana solitaria, appena 
percettibile, che saliva, procedendo lenta, 
verso le lontane altezze, verso l'inaccessibile. 

Egli stette, fisso, a guardare. 

Da tempo immemorabile non provava una 
simile emozione. Si sentiva sciolto, libero, leg- 
giero anch' esso. Una febbre di ascensione lo 
innalzava, lo avventava nello spazio. 

Scorgeva un bianco, in fondo a sé; sentiva. 
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dietro le spalle, la gioia improvvisa d'un bat- 
ter d'ale. 

Che cosa dunque accadeva? 

Se chinava gli occhi, una dolcezza strana: 
la dolcezza di chinarsi sulla culla del neonato, 
di scoprire un uccello tra i rami, di salutare 
il raggio di sole nella foresta.... 

La salvezza? 

— La salvezza! — bisbigliavan le cose. 

Le nuvole eran sparite: dileguate nel seno 
del profondo azzurro. 

La luna regnava unica, piena di splendor 
prestigioso. 



IV. 



I?iceola pervinca. 



Andava il battello, andava, col bastone di 
bompresso appuntato come un indice.... 

Verso dove? 

Teodato non sapeva. 

Aveva davanti agli occhi Tinimensità del 
mare, una paurosa immensità.... 

Ma il cuore non tremava: una sicurezza 
gioconda e orgogliosa lo sorreggeva. Più si 
sentiva piccolo e smarrito, più si sentiva 
grande e vittorioso. 

Il vento batteva la vela : narrava di lontane 
rive, di sconosciuti orizzonti, di spazi senza 
fine.... L'eterno viatore passava: susurrava 
le sue inaudite parole, e fuggiva: leggiero e 
alato come la nube, odoroso come un effluvio 
di prato. 
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Dolcezza ! 

Teodato s'allungò bocconi sulla tolda, — e 
stette, con gli occhi penduli sul tagliamare, 
sulla spuma che rimbalzava, che spicciava in 
isteli di fiori, e ricadeva in pioggia di gemme, 
in brina di perle. 

Una insolita ebbrezza: l'ebbrezza dell'anima 
che traboccasse e dilagasse fuori del suo 
vaso, per mescolarsi e confondersi col Tutto.... 

Ed ecco : egli non era già più : egli era già 
una cosa medesima con l'aria che gli ven- 
tava sulla fronte e su' capelli, col sole che gli 
scaldava la nuca.... 

D'un tratto si sentì toccare una spalla. 

— Tre volte t' ho chiamato, — diceva Icilio. 
-— A poppa ti si aspetta. 

Giacobbe e Cosimo avevan steso un lino 
sulla tolda, preparata la rustica mensa. 

— Grazie! Non prendo nulla! — si schermi 
Teodato. 

— Noi non portiamo le nostre malinconie 
sul mare, — disse Giacobbe. — Le lasciamo 
a terra. E anche volessimo, come faremmo? 
Le perderemmo per istrada; non vede quan- 
t'acqua ? 

Teodato si voltò. 

Macchie amene di borghi, ombre fosche 
di golfi, dossi arcigni di poggi, addio: tutto 
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inghiottito dairaria azzurra: unico vestigio, 
un ondulato contorno di monti. 

Mentr'essi addentavano il loro bianco pane, 
Teodato si rimise, di furto, a centellinar le sue 
contentezze. Cavò di tasca la lettera di Savia, 
e rilesse. 

" La casa era troppo vuota, troppo triste! Il 
sole della primavera rideva, fuori. Il pioppo, 
di là dal cortile, buttava le prime foglie; al Va- 
lentino era un brulicare, in cima a' rami, di 
gemme.... Ma tutto ciò non era allegro, non 
dava l'allegrezza; e non interessava! Nulla 
interessava! La vita delle amiche: le loro 
passioncelle, le loro guerricciole : tutto me- 
schino, tutto inutile, tutto vano! Tutto, fuor- 
ché Tamore! Era un risveglio improvviso: 
una piena di torrente.... Amore! Un tempo 
quasi Taveva disprezzato, senza sapere! Ma 
ora, ora che sapeva! Vedrebbe, Teodato, ve- 
drebbe che altra vita!... E già in fondo al 
cuore, laggiù dove lo sguardo appena arri- 
vava, una speranza, una piccola pervinca fa- 
ceva capolino.... Un'aspettazione!... Ma questo 
no, non osava dirlo.... Temeva di far torto a 
j-i"m..«. ^« 

Teodato lasciò cader la lettera. Gli s'offu- 
scava la vista; dentro il petto gli scoppiava 
un tumulto: una nidiata d'uccelli cresciuti a 
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un tratto, che volevan saltar fuori, allargar 
le ali, disperdersi per il sereno.... 

Ma la lettera aveva pure una coda : una 
coda che riguardava Simona. 

" Anche Simona è triste „ diceva. " Di nuovo 
la sua ruga in mezzo alla fronte.... Ma basta 
che Ugo appaia, e la fronte si spiana. Ruzzano 
e schiassano come ragazzi.... „ 

Ripose la lettera. E rimase, Immobile, a fis- 
sar le ondicene che correvano, correvano àla- 
cri sotto ì suoi occhi. Cosi correvano i pen- 
sieri, innumeri, verso una foce : verso la foce 
della felicità. E il piano dell'anima era cosi 
vasto: vasto come il piano delle acque: vasto 
come l'arco de' cieli ! O forse le acque, i cieli, 
1 monti e l'aria: tutto era una cosa medesima 
con l'anima, poiché tutto palpitava con lei: 
poiché il ritmo delle onde, il ritmo del vento, 
il ritmo della vela: tutto rispondeva al ritmo 
del cuore e al ritmo del pensiero! 

Alzò gli occhi, per sottrarsi a un senso di 
vertigine che lo prendeva alla nuca. 

E scorse, a ostro, sull'orizzonte, una tenue 
forma di monte: un fumo. 

— La Corsica! — sclamò il vecchio. — - Set- 
tanta miglia! 

— Dovresti accompagnarci questa estate, 
— disse Icilio a Teodato. — Traverseremo il 
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canale. Andremo, con la punta del nostro 
bompresso, a urtar quella bella costa. 

Tacquero. 

Nel silenzio accarezzavano il sogno. Scivo- 
lavano per la pianura turchina, tra una tem- 
pesta di sole il giorno, e la notte sotto le cioc- 
che delle stelle o nel polverio bianco della 
luna. 

— Voltiamo? — propose Cosimo. 

Il vecchio abbattè la sbarra del timone. 

A malincuore, a stento, il battello infrenò 
la sua foga, si sviluppò da' tenaci abbracci 
delle acque, e si voltò. Ma rivide i suoi monti 
violetti : li riconobbe, si tese a loro, si lanciò, 
con la vela gonfia. 

— Arriveremo a sera fatta! — prò feri Co- 
simo, caricando la pipa. 

Anche il vecchio aveva caricato la pipa, 
tenendo tra le gambe la sbarra. Di tra le nu- 
volette di fumo, di là dalla vela turgida, guar- 
davan la terra, muti. Pensavan forse il loro 
pezzo di terra, il loro pugno di terra, perduto 
nella compatta zona violetta. Orsola nella ca- 
succia a sfaccendare, i bimbi sull'uscio a ruz- 
zare, il fumaiolo che fumava anch'esso, nel 
vespero: il fumo che si snodava, che saliva, 
incensando un poco i pini.... 

Il vento rinfrescava, rinforzava. 
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Il battello sfiorava le acque leggiero, so- 
speso alla sua grandmala. 

" Come ci ameremo ! „ pensava^ Teodato. 
" Come saremo felici I „ 

E in fondo al cuore, laggiù dove lo sguardo 
appena arrivava, la piccola pervinca che 
s'apriva. 

Dolcezza ! 

Come sarebbe il suo nome? — L'anima 
non sapeva pensare altro nome, non sapeva 
indovinare altra forma. Rivedeva il Perduto! 
Ed era egli medesimo, forse, che resuscitava, 
che tornava, riconciliato, e porgeva la tenera 
manina per farsi condurre.... 
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V. 



Oa,iiipa,iie pasqimlié 



— T' aspetterò quassù, — aveva detto Teo- 
dato a Icilio al principio della china. — Mi 
perdoni? La tua conferenza non m'attira come 
il grembo di questa notte stellata. 

Lo stradone era deserto. 

Era Torà de' colloqui co' lontani. 

Teodato tendeva il filo, per allacciare. 

Ma ecco, il filo si spezzava una prima volta, 
per una frotta d'ombre che passava: pescatori 
correnti co' piedi ignudi nella polvere, muti e 
frettolosi, a sorprender l'alba su qualche piatta 
spiaggia lontana. 

La seconda volta, per un carro che saliva 
l'erta. Nell'oscurità non si scerneva che il lume 
della lanterna, che si dondolava sospesa al 
sale. — Quando il carro passò davanti a Teo- 
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dato, un cane si levò, di sul cumulo de' sacchi, 
ad abbaiare. 

Egli attese che il carro s'allontanasse; che 
il cuore, che batteva, s'acquetasse. — E gittò 
ancora il filo.... 

La terza volta fu una forma muliebre, che 
venne diritta a lui. 

-— Voi I — sclamò Teodato, riconoscendo 
Giacinta Verre. 

— La fortuna m'assistei 

Egli scese dal parapetto; s'avviarono per 
la china. 

— Icilio non è più Icilio, — disse la madre. 
— Ti sei accorto? 

Di nulla egli s'era accorto : egli non aveva 
pensato che a sé, non s'era occupato che di 
sé, tutti que' giorni. 

— ....Non mi sorride piùl Soffre, e mi si na- 
sconde.... E io non ho il coraggio d'interro- 
garlo! E anco l'avessi, che gioverebbe? Tutto 
mi negherebbe, per non turbarmi. Io vivo, 
vedi, tutto l'anno in mezzo al pericolo che me 
lo strappino, per le sue idee.... E tuttavia vivo 
tranquilla. So ch'egli è forte, che sopporte- 
rebbe con serenità, quasi con giubilo.... E la 
sua forza diventa la mia, la sua serenità, la 
mia.... Ma cotesto cupo mutismo di cui non 
ho la chiave, no! Mi spaventa, mi abbatte!... 
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Teodato taceva. Pensava alla passione della 
madre che vegliava sulla propria creatura 
col respiro mozzo: l'avrebbe voluta, nell'o- 
scurità, abbracciare: avrebbe voluto dirle: 
Coraggio: nell'amore medesimo è la sal- 
vezza! L'amore supera la vita, supera il de- 
stino.... 

Le stelle annuivano sul loro capo, palpe- 
brando. Teodato e Giacinta scendevan l'uno 
accanto all'altra, confidando. Un sacro alito 
li avvolgeva, li proteggeva. 

— Una paura mi prese, stasera, — sog- 
giunse ella. — Mi pareva che Icilio avesse già 
tanto tardato! Il tempo mi pareva così lungo! 
Un'ombra d'albero, un fruscio, un nulla mi 
sconvolgeva il cuore. E non ho resistito. Mi 
son levata per venirgli incontro.... E invece, 
ecco, ho incontrato te. Fortuna! 

Sostò. 

— Vuoi tu aiutarmi? 

— Me lo dimandate! 

— Bisognerebbe procurare d'insinuarsi, pe- 
netrare nell'intimità, — discoprire il perchè 
di quella tetraggine.... 

— Tenterò.... tenterò.... Cosa non vorrei fare? 
Voi avete fatto tanto per me! Voi e lui: tutti! 
E tutte le cose! Ho riafferrato la vita, qui. 
Ho ritrovato la mia anima. Ho riconosciuto 



\ 



i_ 



Hr 



— 157 — 

me stesso ! Mettermi a' vostri piedi, dovrei, 
per dirvi la mia riconoscenza.... 

— Taci! La voce di tua madre.... 

Alla prima svolta della strada s'affaccia- 
rono. 

La valle era buia. Solo una timida fila di 
lumi presso la riva tradiva il piccolo paese 
lontano addormentato. 

Una quiete, un silenzio! Né un soffio tra 
gli olivi, né Io sciacquio delle acque del Gó- 
mito, laggiù. Solo il palpito delle stelle, lassù, 
che incoravano. 

— Mi raccomando: prudenza, — dissocila. 
— Che non indovini.... che non sospetti ch'io 
possa aver temuto.... 

Teodato giunse le palme davanti a quell'e- 
stremo delicato atto dell'immenso amore; e 
gli parve che il cuore gli si sciogliesse. " Che 
fortuna é questa che oggi mi tocca?,, E si ri- 
sovvenne della madre ch'era passata, e dor- 
miva laggiù, accanto al babbo.... Non si sapeva 
perdonare di non averla amata abbastanza; 
pensava che l'amore avrebbe dovuto vincere 
la morte.... 

— Fra poco tornerà, — osservò Giacinta. 
Ed egli disse: 

— - Se ci trovasse qui, forse sospetterebbe. 
Non volete che vi riaccompagni? 
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Giacinta si lasciò condurre. Risalirono, per 
la calma straordinaria, chiusi nel sogno, spro- 
fondati nel sogno. Arrivarono in cima allo 
stradone; macchinalmente si misero per la 
stradicciuola, tra i pini. 

— Addio, — diss'ella, quando furono sotto 
il portico della casa. 

— Addio! 

Teodato ridiscese ad appostarsi nel mede- 
simo luogo, col cuore che gli martellava come 
a un adolescente neir imminenza del primo 
colloquio d'amore. 

Quando intese un rumore di passi, gridò: 

— Icilio ? 

— Teodato! Hai atteso molto? 

— Non mi sono accorto. 

— Che facevi? 

— Nulla.... 

— Sognavi? 

— Sono stato un'ora a guardar le stelle. 
Una dolcezza ! Come se l'anima sì confessasse ! 
Sapessi come me la sento leggiera! 

Icilio non guardava la moltitudine procel- 
losa degli astri: teneva il capo basso. 

— La tua conferenza? — chiese Teodato. 

— Non ero in vena.... 

— Da parecchi giorni non mi sembri.... 
Che hai? 
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L'afflitto alzò gli occhi. Le stelle battevan 
sempre le pàlpebre d'oro, incitando. 

— Ti voglio confessare! — proruppe a un 
tratto. — L'altra sera, mentre passavo davanti 
air uscio della camera tua, scorsi una lettera, 
per terra, e la raccattai. Mi caddero gli occiii 
sul nome di Simona, e lessi. Fu il colpo! Sai 
come avevo vissuto io fino allora? Sempre 
consolandomi d'una segreta certezza : la cer- 
tezza che Simona non amasse quell'uomo, che 
lo odiasse, che lo detestasse. Ella non s'è an- 
cora data, — mi dicevo, — non si darà: all'ul- 
timo momento si ribellerà, piena di ribrezzo. 
E tornerà, poiché in fondo al suo cuore non 
ha cessato di pensare a me.... Ella è ancora 
mia!... Il contegno che con me teneva dopo 
che ci eravamo lasciati : certi sguardi, certi 
rossori, certi silenzi in cui trovavo io non so 
quale ascosa corrispondenza co' miei stati 
d'animo, co' miei intimi pensieri, — la confi- 
denza stessa che tu mi facesti la prima sera 
che qui arrivammo, — tutto contribuiva a 
sostentar le mie speranze.... Ma ora! Ora ad- 
dio! Un colpo d'accetta è caduto! Son tre 
giorni che non vivo più, che non mi reggo, 
non cammino: mi strascino come uno scian- 
cato! Io che mi credevo cosi forte, che cre- 
devo che la mia fede fosse tutto, che un ambre 
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più grande potesse bastare! Eccomi: un cen- 
cio, un trastullo I Non penso che a quello, 
non sogno che quello 1... 

Teodato aveva fissato fino allora una grande 
stella che pendeva sul mare allungandovi 
dentro la sua luminosa face. L'aveva vista 
tremolare, dietro una lagrima. 

— Se penso che il primo responsabile di 
questo stato di cose sono io! — balbettò. 

— Eri forse padrone, tu che spingevi? Nes- 
suno è padrone mai. Siam tutti servi, In mano 
a forze che non conosciamo.... 

" Quando dormiamo con la faccia nella pol- 
vere, si! Ma quando ci risvegliamo! Quando 
alziamo il capo e gli occhi 1 „ pensava Teo- 
dato senza perder di vista la stella. 

E disse: 

— Ancora tutto non è perduto! 

— Tutto è perduto! Perchè vorresti illu- 
dermi ? 

— Simona forse si maschera per sollevare 
un'anima.... Tu non immagini di quali sottili 
accorgimenti sia capace la sorelle vole solleci- 
tudine di quella fanciulla.... 

Tacquero. 

Un colpo di vento che montava su dal mare 
li sferzò in viso, e parve l'annuncio d'un atto 
risolutivo. 
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— Domani parto, — precipitò Teodato. 

— Cosa farai? 

— Non SO- Ho bisogno di trovarmi lassù, 
di vedere, di agire. 

Un murmure di campane, lontano, rombava. 

— Che è? — chiese Teodato. 

— La vigilia di Pasqua. 

— Pasqua di Resurrezione! 
E il cuore gli balzò. 

— Un ginepraio d'affanni: ecco dove t'ho 
messo! Che cosa ho fatto! — si lagnò Icilio 
battendosi con la palma la fronte. 

Teodato se lo sarebbe serrato al petto, per 
tutta risposta: a quel petto che omai tutto po- 
teva, poiché tanto amava. 

— Pazzo! — disse, spiccandosi dal muricciolo. 
Era l'ora. 

Si mossero, si misero per l'erta, entro il 
bosco de' pini. 

Di fra i tronchi e le fronde vedevan le stelle 
rilucere. Udivan, tra un passo e l'altro, la 
romba delle campane. Qualche stelo di fiori, 
qualche vetta d'arbusto, si piegava. Una rama, 
di repente, nell'alto, oscillava. Essi alzavano 
il capo: sostavano, esitando. Poi di nuovo 
procedevano, chini e cauti, per non urtare, 
come per la nave d'una basilica ombrata. 

NOVARO, L'Angelo risvegliato. 11 



VI. 
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E di nuovo Giacinta si era raccomandata, 
in capo alla scala, colle mani insieme tessute. 

— Un rigo subito, appena arrivi ! Non la- 
sciarmi sospesa cosi : morirei !... 

— Non dubitate! Non ho altro in mente! 

Teodato era entrato nella sua stanza pre- 
gustando la voluttà del sonno che sarebbe 
sceso così soave dopo la giornata carica di 
emozioni e di stanchezza, al suono della 
pioggia che picchierellava a' vetri. 

— Chetati ora, cuor mio ! 

Ma il cuore non aveva ubbidito. Aveva se- 
guitato a battere, sotto le coperte, mentre i 
lampi boccheggiavan nel vano della finestra: 
a battere a certi ricordi che s'accalcavano, 
a battere a certo pensiero che tratto tratto 
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si rizzava nel buio, e si metteva a guardar 
fisso, con una fissità che avrebbe spaccato 
le pietre.... — Prima, il concitato colloquio con 
Giacinta, sotto il portico, il mattino, mentre 
Icilio sospettoso s'aggirava poco discosto : 
la bocca spalancata di lei, le mani che s'al- 
lungavano per aggrapparsi, come le mani 
del cieco. Poi, l'improvvisa decisione dì lui, 
scoppiata a tavola, la sera : -- Se tu parti, si 
parte assieme.... — Il cerchio di silenzio fat- 
tosi intorno al tonfo della parola caduta nel 
lago de' cuori; e uno sguardo di Giacinta, tra 
quel silenzio, uno sguardo acceso d'ansia.... 
Ma sopra tutto, il pensiero dell'indomani, 
delle braccia che si tendevan di lontano de- 
siose, del torrente di sole che avrebbe d'un 
colpo inondata la casa avviluppata nella 
nebbia.... 

— Alba! alba! 

Cessati i lampi, quetato il vento, le cose po- 
savano immote, come in fondo a un sepolcro. 

— Alba! alba! 

Egli la pensava e la vedeva ridere in una 
chimerica luce, pari a una promessa folle e 
assurda, pari a un tesoro incredibile che gli 
dovesse toccar in preniio di chi sa quali inau- 
dite fatiche. 

— Alba ! alba ! 
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Tratto tratto scendeva a spiare, cercare uno 
spiraglio nel velario delle nuvole, interrogar 
la folla de' pini, la vetta deir oleandro.... Ma 
le cose posavano inerti, irrigidite, impietrate 
quasi in un'atroce sospensione di vita. 

Allora si decise. 

Aperse la finestra, e s'affacciò. 

Il rumore d'una goccia ritardataria che 
staccatasi dalla gronda battè sull'acciottolato, 
lo colpi come un saluto. 

Teodato si protese, e tese ancora l'orecchio, 
nel silenzio, per penetrare l'intima espres- 
sione, per raccoglier tutto il significato di 
quella voce e di quel saluto. 

E un'altra stilla cadde, confortevole, come 
un appello umano. 

Forse l'alba? 

Nell'attimo qualche cosa ch'egli non aveva 
afferrato era passata.... 

Al pie' de' pini, un biancore incerto aveva 
galleggiato sull'ombra: il sentiero. E al pie' 
della casa, un altro biancore: il sedile di 
pietra. 

-- Io non dormirò più! Non reggerò! 

Si levò, discese in punta di piedi, accostò 
leggermente l'uscio, per lyjn infrangere l'ul- 
timo sonno delle cose. 

Sull'acciottolato si soffermò un istante a 
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riguardar la mole muta della villa con le 
persiane chiuse, poi s'avviò. 

Cammina, cammina, per entro il bosco: 
rimoveva a quando a quando con la mano i 
ramoscelli di mortella che gh attraversavano 
il sentiero, sentiva a quando a quando una 
goccia sulle mani o su' ginocchi cadere vel- 
licando, simile a una conscia carezza.... 

Alla fine, uscito sopr'una radura, si voltò 
ad abbracciar con uno sguardo la fitta mol- 
titudine degli alberi. 

Ritti sui loro fusti sottili, stretti Tuno ac- 
canto all'altro, confondendo insieme i loro 
ciuffi, respiravano, un po' pavidi forse, il mi- 
stero che li avvolgeva. forse aspettavano 
attoniti il miracolo che si preparava di là 
dalle mura de' cieli. 

Era nel cielo, verso oriente, un vago prin- 
cipio di albore. Si distinguevan già le forme 
delle nuvole. Elle si movevan, si svegliavano, 
si scioglievan dal torpore in cui erano state 
legate e avvinte fino allora. Delle finestre si 
schiudevano, delle imposte si volgevan senza 
rumore su' loro invisibili cardini. Qualche 
stellina pallida, librata ne' vani azzurri, tre- 
molava. A un punto anche un cerchietto di 
luna apparve, inclinato a oriente, come un'ar- 
milla scivolata in fondo a un velo. 
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Teodato riprese a salire, su per Terta fatta 
nuda. 

Voleva di lassù, dalle libere sommità, sor- 
prendere e contemplare il miracolo. 

E giunse dove non eran più che pietre ed 
erbe aride, e qua e là un pino solitario in- 
gobbito da' venti. 

E s'affacciò. E vide, e riconobbe la valle, 
la costiera che allargava in cerchio le brac 
eia, e nel cerchio delle braccia custodiva il 
mare sonnolento. 

' Lungo la riva, e su per la valle, de' timidi 
bianchi emergevano, insieme accozzati : le 
facce dei villaggi aspettanti. 

E anche le pietre, anche le erbe intorno: 
tutto lentamente emergeva , fissando quel 
punto del cielo donde Talbor balenava. 

11 vento passava movendo appena Tala, si- 
lenzioso come un'ansia repressa. 

Un uccello, levatosi neir alto con un suo 
lungo volo, piombava a un tratto quasi tra- 
mortito nel grembo della collina, a cercarvi 
un suo disperato refugio. 

Il cerchietto della luna si nascondeva. 

Le stelle s'allontanavano, smarrite, vacil- 
lando. 

Allora incominciò un fiato ardente a trape- 
lare pe' nuvoli. E i nuvoli si mossero un'altra 
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volta. Ombre di fanciulle raccolsero le loro 
trecce pendale; ombre di cavalieri, impazienti 
su' loro corsieri, sciolsero le briglie, e galop- 
parono, valicando burroni e fratte, verso occi- 
dente, al suono d'una tromba d'argento che 
squillava di là dalle mura de' cieli. 
. E due schiere d'angeli si apersero. 

Tenevan le mani giunte, inchinavan le teste 
auree, si facevan schermo dell'ali contro la 
vampa d'un occulto incendio. 

D' improvviso s'inginocchiarono. 

E tutte le cose tremarono. 

Passò sul mare sulla valle sulle pietre e 
suir erbe il saluto. E le cose risposero con un 
lungo palpito. Le cime dell'alpi nevate tra- 
diron la commozione delle loro viscere co- 
prendosi di porpora. Da' fianchi della collina, 
sopra i muri degli orti, balzarono al sole rame 
di peschi fioriti, quasi che la terra le avesse 
in quell'attimo espresse dal suo seno occu- 
pato di gioia. Dal cuore degli uliveti eruppe 
il canto degli uccelli; un grido umano di 
lontano esultò; e un rumor consolato di 
vita, un festoso ronzio di speranze avverate, 
di desianze appagate, salì dal piano, si pro- 
pagò di poggio in poggio, si diffuse per il 
sereno. 
. — Madre! mia gran Madre possente 



— 168 — 

e sconosciuta! Ecco, io mi prostro davanti 
a te! In ginocchio ti adoro! 

Sotto il tiepido bacio del sole abbassò il 
capo. 

E pensò l'altro ineffabile, incredibile mira- 
colo, che d'un cuore piagato e avvelenato 
aveva fatto un cuor sano di fanciullo, riboc- 
cante d'amore: di un'anima abbiosciata otte- 
nebrata inerte, un'anima eretta come un flore 
di gìglio, illuminata di tutte le fedi per salire, 
armata di tutte le forze per contrastare e re- 
sistere al male. 

Dalle caligini al sole. Fino dalla prima sera: 
fin dal mattino a Savona, quand'egli s'era 
trovato in faccia al suo mare disseminato di 
stelle. Il vento l'aveva percosso in fronte quasi 
volesse spazzar via gli ultimi vestigi della 
nebbia, l'ultime brume della tristezza: ed egli 
aveva respirato. Il mare gli avea spalancata 
la sua grande anima azzurra: ed egli vi s'era 
ricoverato, attuffato, annegato, con un senso 
di liberazione e di perduta ebbrezza. E la séra 
i cieli s'eran curvati su di lui, per abbracciarlo 
e sollevarlo. Ed egli s'era inginocchiato. Tre- 
mando s'era chinato con l'orecchio sulla terra, 
per ascoltarne il polso. Un prepotente amore 
gli era scoppiato, tra il sonno, in fondo al 
cuore: come una passione antica compressa 
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per lunghi e lunghi anni, che d'improvviso 
risorgesse: la passione di tutte le cose ch'ave- 
van riso alla sua inimacolata infanzia, che 
l'avevano inghirlandata di roselline selva- 
tiche, che l'avevano accompagnata cantando 
fino al clivo della giovinezza.... Ed egli s'era 
abbandonato con una dedizione di tutto l'es- 
sere: quasi delirando s'era immerso nel di- 
vino lavacro. 

Aveva errato lungo i margini de' fossati 
costellati di margherite, seguitando il tenue 
filo d'acqua che sdrucciolava di balzo in 
balzo per il suo letto muscoso, nella fre- 
scura de' roveti, — aveva riposato sotto i 
boschi degli olivi come sotto la vòlta d'una 
cattedrale, lasciando che si specchiasse nel 
lago del cuore la confidente calma in cui gia- 
cevan gli alberi annosi, la carità fraterna on- 
d'essi si sostenta van con le braccia l'un l'al- 
tro. Il fervor di preghiera espresso dalle loro 
ultime cime, il loro rispetto verso il silenzio 
e verso il mistero. 

Aveva percorso i viottoli solitari serrati 
tra due muricciuoli, arrestandosi a quando 
a quando per assorbire un profumo di fiori 
ignoti, che pendeva nell'aria; per ammirare 
una quercia rinverdita sopra un poggio, un 
ciliegio fiorito accanto a un casolare, — per 
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ascoltare il chiocchiollo d'un pettirosso na- 
scosto dentro una frasca, il canto d'un gallo, 
rinno d'una campana.... Con uniile riverenza 
s'era accostato agli unnili villaggi, attratto 
dall'odor della semplice vita, dalla vista d'una 
gallina che razzolava sopra un'aia, d'un giu- 
mento che brucava l'erba al ceppo d'un fico, 
d'una vecchierella che filava al pie' d'una 
scala ; o dalla apparizione d' un lavoratore 
della terra la cui opera solitaria e silenziosa 
riceveva dalle cose astanti un lume di maestà 
e di grandezza. 

E aveva errato alla spiaggia del mare. 

Aveva reclinato V anima sulla religiosa 
quiete delle bonacce, sulla misteriosa bocca 
degli abissi, sull'inesplicabile senso delle pa- 
role mormorate dalle acque, tra i sussulti del 
sonno, all'aria immobile, alle stelle che ve- 
gliavano, a una falce di luna che discendeva 
rassegnata verso la sua fossa dell' occidente. 

E aveva assistito allo scoppio delle tre- 
mende collere. Il fragore e il tuono dell'orde 
che s'avventa van contro le rupi, gonfie d'una 
formidabile possanza, avevan rimbombato in 
fondo al suo cuore, suscitandovi la coscienza 
d'una straordinaria forza di ribellione anni- 
data in seno all'essere, pronta a scatenarsi 
e a prorompere contro la dura protervia del 
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male. — Così come la pace inconturbata d'un 
piccolo cimitero adagiato sopra un fianco di 
collina, cinto da un muricciolo, popolato d'erbe 
e di lucertole, gli aveva insegnata tutta V ine- 
stimabile soavità del riposo; e la leggerezza 
del sonno, e la serenità del sogno, quando il 
petto non era gravato che dalla memoria 
delle fatiche buone. 

Egli s'era levato in compagnia alle albe 
umide e chiare, per veder le cose rispondere, 
smorte di piacere, al saluto della vita che si 
rinnovava; e aveva spiato le aurore col cuore 
piccino, come l'innamorato che spia la fan- 
ciulla al canto della siepe, — per veder il sole 
nascere e le nuvole affollarglisi incontro dan- 
zando coronate di rose. Ed era disceso, in- 
sieme a' tramonti, fra gli addii delle cam- 
pane, per le chine dell'ombre, senza geli di 
paure, senza morsi di delusioni, senza fìtte di 
rimpianti, — ma con l'intimo compiacimento 
di chi si sente pago di sé, consolato della gior- 
nata non indarno vissuta. 

Egli s'era lasciato battere e flagellar da' 
venti, bagnar dalla pioggia, rasciugare come 
una zolla al sole. Aveva toccato i rami degli 
alberi come braccia umane; raccolto i petali 
de' fiori caduti al suolo, come ostie; immerso 
la mano nell' acqua della fontana col brivido 
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del fanciullo che cerca la pila air angolo 
oscuro della chiesa priuia di procedere verso 
Taltare. 

E s'era a poco a poco sentito assolvere, 
liberare, ricreare. 

Per ogni raggio di sole che cadendo fe- 
risse una foglia umida e la facesse brillare, 
per ogni nuvola che allungasse sul mare lo 
strascico de' suoi veli, o ne lasciasse, alzan- 
dosi, un lembo impigliato fra le creste de' 
monti; per ogni pesco che aprisse al mattino 
le sue esili dita fiorite, — per ogni canto 
d'uccello, per ogni soffio d'aria, per ogni 
spruzzo d'onda, per ogni ciuffo d'erba, per 
ogni sassolino bianco, — per ogni spettacolo 
di luce, di bellezza, di giovinezza e di vita 
che gli sorgesse innanzi agli occhi, — era 
un pensiero di vanità e di fragilità che si di- 
leguava, un pensiero d'odio che si staccava 
come scoria inutile, un ricordo di vergogna 
e di colpa, di tristezza e d'affanno che si spe- 
gneva — e un senso fresco, nuovo e delizioso 
che subentrava, un'aspirazione che germo- 
gliava, a levarsi sopra le bassezze del cam- 
mino umano, a cercare i godimenti semplici e 
sani, a ricoverarsi nella santità dell'amore, nel 
candore dell'animo, nella bontà delle opere, 
nella pace della coscienza: a farsene casa e 
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tetto; — era una sete che s'accendeva dì vi- 
vere respirando la intatta purezza delle cose, 
vivere sentendosi in accordo con le leggi 
dell'Universo, parte armonica del Tutto.... 

Allora, quand'egli aveva chinato gli occhi 
in fondo a sé, aveva scorto un bianco radioso, 
un fulgore. E aveva provato un' indicibile 
scossa di gioia : la gioia dell' angelo che si 
risveglia, e allarga e batte le ali, mondo come 
la neve, ignudo di passato, tessuto di vergi- 
nità e d'innocenza. 

Due sante ombre, l'ombrai del babbo e della 
mamma, s'eran levate di sul letto delle spesse 
erbe, e s'eran sporte fuori del cancelletto di 
legno del piccolo cimitero, a festeggiare con 
cenni; e Lele dal fondo della sua piccola bara 
stipata di rose aveva sorriso, quasi volesse 
dire: Aspettami: ora mi levo anch'io.... 

Tutta la bontà delle cose, la magnificenza 
de' cieli, la purezza delle acque e de' venti, la 
luminosità degli astri, pareva si fosse accolta 
e adunata intorno a quel bianco, sotto a quelle 
ali. Di quali prodigi non sarebbe stata capace 
l'anima nuova? Ella vedeva la vita simile a 
un giorno di nozze: si tendeva a lei bramosa 
come il fantolino che allunga le mani al 
pomo. In ginocchio ella voleva servire il suo 
ideale di Bontà e di Bene. Allontanar le tri- 
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stìzie col gesto della mano puerile che rimove 
i riccioli dalle tempie; camminar con in faccia 
il sole; salutar gli sconosciuti come fratelli: 
provar tutte le sere, nell'ora del raccogli- 
mento, la contentezza onesta di clii si ritrova 
sulla propria via, sa il cammino che fa, la 
casa e la cena che l'aspetta. 

Dolcezza ! 

Cosi sarebb'egli andato incontro a Savia e 
a Simona. E Savia e Simona sì sarebbero, 
solo al vederlo, sentite toccare; anch'esse 
avrebbero piegato gli occhi, e scorto e ravvi- 
sato un bianco in fondo a sé: poiché un an- 
gelo dormiva in fondo a ogni creatura umana, 
e bastava forse un cenno, un muto appello 
per risvegliarlo.... 

Ma nulla poteva quanto la voce della Na- 
tura: nulla quanto il suo materno seno. Più 
che tutti gli appelli degli uomini, — il saluto 
d'un vento, i cenni d'un cielo stellato, il rìso 
d'un albero in fiore.... 

Era dunque in grembo a lei la salvezza! 
Era nel contatto della grande anima di lei che 
l'anima umana si riconosceva, acquistava co- 
scienza della propria divina essenza, entrava 
in possesso di tutte le sue niaravigliose ener- 
gie. Era nel perenne immutabile riso di lei 
ch'ella imparava a sorridere alla vita; ne^ 
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sacri silenzi di lei cti'ella s'apparecchiava 
alle generose battaglie; sulle ginocchia di lei 
eh' ella sugge va i suoi più saporosi riposi ; 
sul cuore di lei ch'ella gustava i suoi più 
placidi sonni, ch'ella sognava i suoi più con- 
solanti sogni! 

— Madre! mia gran Madre possente 
e sconosciuta! Ecco, io mi prostro davanti a 
te! In ginocchio ti adoro! 

Quando Teodato si levò, il sole risplendeva 
già alto sull'orizzonte. 

Abbracciò con un ultimo sguardo i monti, 
il cielo, il mare. 

E si precipitò per la ripa rosea di timo. 
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Come il treno sì fu arrestato sotto la tet- 
toia scesero e si cacciarono in capo alla fila 
di gente che s'avviava. 

Teodato, che aguzzava gli ocelli, fu il primo 
a ravvisarle. 

— Tieni! — gridò. 

Correvano incontro : Simona un po' illan- 
guidita, come il flore delicato che pena a 
rompere il boccio : Savia quasi trasfigurata 
da una freschezza nuova di frutto bagnato 
dalla rugiada. 

— Non t'ho mai veduta cosi, — le sus- 
surrò Teodato mentre attraversavano l'andito 
oscuro che metteva nell'atrio. — Perchè non 
ti posso stritolar fra le braccia? 

S'accontentò d'attanagliarle la piccola mano 
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guantata, fino a provocar un gemito infantile 
che scongiurava, pieno di malie. 

— È una crudeltà, — diss'egli, — questo 
trovarsi alla stazione. 

Nella nuvola che gli offuscava gli occhi, in- 
travide Icilio e Simona che procedevano ac- 
coppiati. 

— Tortorelle, dove fuggite? 

Si voltarono: Simona presa da un repen- 
tino rossore, Icilio pallido come un cada- 
vere. 

In quella un'arguta voce risonò: 

— Eureka! 

Ugo Cappa s'inchinò alle donne, distribuì 
le sue ossequiose strette di mano, si congra- 
tulò con Teodato, e si volse a Interpellare 
Icilio con la sua aria mista d'untuosità e di 
spavalderia. 

— Qualche novità, non è vero? Qualche no- 
vità bolle in pentola! Ho sentito che un co- 
mizio si prepara per domenica. Forse la sua 
venuta si allaccia.... 

— Che cosa vogliamo fare? — ruppe Teo- 
dato, immaginando, fino a esserne oppresso 
come da un incubo, il fastidio d'Icilio. 

* Costui s'affrettò a porger la mano, appena 
le donne e Ugo Cappa ebber preso posto en- 
tro una vettura. 
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— Che! Che! — protestò Teodato. — Hai 
da esser de* nostri ! Non permetterò mai.... 

Ma l'altro crollava il capo, e biascicava pa- 
role che non s'udivano, mentre la vettura si- 
metteva in moto. 

— Dio sa cosa sarà di lui, cosa sarà di 
noi! — sospirava Teodato. 

E intanto la vettura correva tra 1 lieti ru- 
mori del vespero, sotto i grandi platani verdi 
traforati dall'azzurro e sfiorati qua e là da 
una carezza di sole. E dal viso dì Savia, dal 
fondo delle pupille umide e ardenti, si sprigio- 
nava una confessione di passione, un'offerta 
di dedizione, una promessa di tenerezza, una 
certezza di felicità che inebbriava.... 

Solo Simona appariva chiusa. Ella gittava 
gli occhi or da un lato ora dall'altro del Corso 
guardando distratta le coppie che passeggia- 
vano, i bimbi che saltavano, i tramme che 
s'avventavano col loro fragor di burrasca. 
Ella non rispondeva agli sguardi di Teodato 
che fissavano insistenti, che cercavano osti- 
nati le vie coperte per insinuarsi e carpire il 
segreto. rispondeva solo fuggevolmente, con 
delle espressioni inafferrabili, con delle ombre 
di rossore che svanivan come ombre di nu- 
voli, lasciando sul viso una marmorea bian^ 
chezza. 
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— Ebbene? — gridò Teodato, non potendo 
resister oltre alla tortura di quell'indagine 
silenziosa la quale non dava né prometteva 
alcun resultato. 

E le prese una mano, la schiacciò fra le sue. 

— Parla! 

Simona trasali. L'avvolse tutto in un lu- 
cente sorriso di riconoscenza: indugiò su di 
lui con una lunga occhiata significativa. 

E Teodato intese, comprese. Tacque, e si 
tenne il dolce di quella inesplicata promessa; 
se lo assaporò nella nicchia del suo pen- 
siero. 

— Tu non sei con noi! — gli soffiò Savia 
appendendosegli al braccio quando la vettura 
si fu fermata dinanzi al portone di via della 
Rocca. — Che hai? 

Nella penombra della scala egli le scoccò 
un bacio sulla nuca. Poi la seguì nella ca- 
mera, la sorprese alle spalle, se la strinse al 
petto con un lungo fremito. 

— Amore! 

— Viscere mie! — mormorava Savia sof- 
focata da queir impreveduto scoppio. 

Entrarono nel vano della finestra, dove il 
sole moriva in una raggiera d'oro. Ella se 
lo fece seder sulle ginocchia; gli ravviava ì 
capelli con un gesto antico di mamma. 
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— ....ma qualche cosa ti crucia, confessa! 
Lo fissava : voleva penetrar dentro alle pu- 
pille come in fondo a un bosco. 

— Fontana della mia vita, come t' ho desi- 
derato! — diceva. — E ora non credo a' miei 
occhi! Amore! Torniamo a essere sposi! E 
Lele, Lele che risuscita.... Vedi? 

Egli lo vedeva infatti passare, un po' curvo 
sotto la sua corona di bioccoli d'oro. 

— ....ma qualche cosa ti crucia, confessa! 
Egli non poteva confessare : si comprimeva 

il cuore gonfio, non osava di romper l'incanto 
dell' ora. 

— Io ho paura della nostra felicità, — disse 
Savia a un tratto. 

Con la bocca Teodato le suggellò la bocca. 
Ma quando rimase solo si prese la testa 
fra le mani. 

— Che cosa sarà di lui ! Che cosa sarà 
di noi! 

Nella sala Simona aveva cosparso di fiori 
la tavola, inghirlandato la lampada. Ma sotto 
la fioca luce del crepuscolo tutto ciò era triste. 
Teodato rimosse le tende, spalancò le per- 
siane: finché un brano di cielo gli riempi gli 
occhi, un grido di rondini fuggenti gli ridonò 
l'illusione della casa tra' pini lassù ritta nel 
parlante silenzio dell'immensità.... 
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— Fate accendere ! 

Un duolo di campane perdute alla valle gli 
rompeva nel cuore. 

— Fate accendere! 

Nella luce della lampada Simona sorrise, 
allungando la mano affilata: sorrise a un 
improvviso sfavillio che le si era acceso a 
un dito. 

— Non guardar così bieco: osserva! 

E Teodato dovette osservare il gioiello, sor- 
ridere, formulare un complimento per il buon 
gusto di Ugo Cappa; il quale s'arrubinava di 
beatitudine scherzando con Simona, dandole 
del ia con quella franca disinvoltura che nasce 
da una lunga dimestichezza. 

Ma Teodato di nuovo guardava bieco. Una 
mano violenta lo distaccava, lo risospingeva, 
lo ricacciava verso il sogno: verso il seno de' 
fiori sul vespero, dove Giacobbe co' bianchi 
capelli ricciuti simili alla lana degli agnelli, 
curvo al suolo, recìdeva a fasci le viole a 
ciocche. 

— Tu non sei con noi, — disse Savia. — 
Che hai f 

— Nulla. Questa vostra città malvagia mi 
grava il petto come una montagna. Ho biso- 
gno d'avvezzarmici. 

— Volete sapere? — intervenne Ugo Cappa. 
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— È rimasto male per queir Icilio. Vedete 
come gli è legato? Ciò è poco lusinghiero 
per noi.... 

Savia e Simona sorridevano, e nel sorriso 
s'appiattava forse un consenso di dileggio. 

— Possibile? — pensava Teodato agghiac- 
ciando. 

— Quel ragazzo Tha stregato, gli ha fatto 
la malia! — aggiunse Ugo Cappa. 

E come fu nel salottino, steso sulla pol- 
trona, con le gambe accavalciate, arrotolando 
la sigaretta tra le dita, rincalzò, volto alle 
donne : 

— Mi spiegate la ragione di questo fascino? 

— Te la spiego io, — scattò Teodato. — 
È un uomo diverso da tutti noi altri. Noi ci 
Siam votati a noi stessi; egli s'è votato agli 

■ 

altri. Noi ci dibattiamo nella nebbia, con le ap- 
parenze delle cose, tristi e vuote : egli invece 
si agita al sole, a crear nuove forme di vita. 

— Questo è lirismo ! L' anima innamorata, 
che projetta il suo sogno fuori di sé, e lo 
glorifica, fatto persona.... 

— Nossignore! Riconosciamo, una volta 
tanto, che ci troviam di fronte a un uomo su- 
periore, — poiché tale è la verità! Io m'ap- 
pello a voi. Savia e Simona.... 

Ugo Cappa si contorse tutto sulla poltrona. 
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— come non v'accorgete che prosegue 
anch' egli il suo sogno di ambizione? Oggi 
s'accontenterà della direzione d'un giornalu- 
colo; ma dategli qualche anno: il tempo per 
tessere al suo venerabile io l'indispensabile 
ghirlanda d'ammiratori e di devoti,— e vedrete 
che tenterà di farsi eleggere a deputato. Al- 
lora non sarà più Verre al servizio dell' Idea, 
ma l'Idea al servizio di Verre. È così, cari miei! 
E che ? Non è stato sempre ? Spezzate il nòc- 
ciolo di qualunque azione umana, anche della 
più generosa, e ci troverete dentro il baco: 
l'egoismo! Altruismo non esiste: altruìsti chia- 
miam coloro che bene hanno appresa l'arte 
di mascherar quello schifoso baco.... 

— Non è vero ! Ditemi piuttosto che troppo 
ci coce rendere omaggio alla superiorità al- 
trui, poiché questo importa la nostra vergogna 
e la nostra condanna: la condanna di tutta 
la vita ! E però ci appigliamo al partito di 
denigrare,... E con le labbra bestemmiamo.... 
Ma mentre le labbra bestemmiano, l'anima 
s'inchina: s'inchina perchè, fortunatamente, 
non è fango.... 

— di che anima intendete parlare? — 
ghignò Ugo Cappa. 

— Di tutte le anime! Prendetemi l'ultima 
della terra, e poneteme-!a davanti a un grande: 
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a GristOi per esempio; adorerà! Adorerebbe 
ella se non sentisse In sé qualche cosa che 
risponda a quella terribile altezza? Qualche 
cosa che si riscuote e balza come alla voce 
del sangue ? ■— Per questo io vi dico che e' è 
in ogni uomo un po' di Dio dormente : e i 
buoni son coloro che trovan la forza per ri- 
svegliarlo ; che e' è in ogni uomo un po' di 
Dio nascosto: e i forti son coloro che trovano 
il coraggio per rivelarlo.... O forse in ogni 
uomo è chiuso un Dio pieno ed intero, che 
vive, si agita, geme, freme. Alcuni fingono di 
non conoscerlo, di non vederlo, di non udirlo: 
altri, cui dà noia il vederlo e l'udirlo, lo ser- 
rano in una carcere, ed alzano intorno alla 
carcere un doppio muro. Ma i buoni lo sa- 
lutano ogni mattina, lo chiamano alla loro 
mensa, godono di vederlo sorridere, di vivere 
con lui come si vive col fratello, — e di quando 
in quando, per ricrearlo, gh fanno, per una 
finestra azzurra, gittare uno sguardo sul 
mondo.... 

Un silenzio passò in cui nessuno osò di 
mettere una parola per tema che apparisse 
troppo piccola e troppo vile. 

— Mio re, mio piccolo re! — sclamò Savia 
dopo che Ugo Cappa si fu congedato. — Dove 
raccogli tutte quelle belle e nobili perle ? 
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— Laggiù le raccolsi, sulla riva del mare 
sterminato, alla luce delle stelle, le notti, chi- 
nandomi solo, a quando a quando. 

Ora un altro silenzio pendeva. 

E la lampada crepitava. Diceva, con la sua 
voce sommessa, ma chiara, ma dolce, tutte 
le complicate delicate cose che i cuori bal- 
bettavano e non sapevan portare fino alle 
labbra. 

Sedute in cerchio, con le mani intrecciate, 
Savia e Simona aspettavano. 

— Parla! — sciamò Savia. — Noi t'ascol- 
tiamo. 

— A Simona sola! — disse Teodato. 
Entrarono nella stanza di lei, tutta bianca 

vaporosa e leggera come una nuvola, tutta 
piena d'odore di sposa. 

— Ancora una volta, come tu fossi davanti 
a Dio, Simona, sorella, sei contenta di spo- 
sarlo t 

Simona accennava di si, di sì, col capo e 
gli occhi bassi, le dita nelle dita. 

— Credi che sarai felice? 

— Perchè non dovrei esserlo? Io non chiedo 
tutto: mi appago... Non ho grandi speranze: 
non ho grandi timori.... 

— Simona: tu non ami quell'uomo! Con- 
fessa ! 
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— Perchè mi torturi? Lasciami! Tu sai il 
bene clie ti voglio.... come ti sono attaccata.... 
Non ti basta? 

— Simona! Quello che abbiamo fatto è un'in- 
famia! Io vorrei riparare.... distruggere.... se 
fossi ancora in tempo. Ho cominciato una 
nuova vita, mi son messo sopra un nuovo 
cammino.... Come potrei dimenticarti? 

Ella gli spalancò in viso i suol grandi occhi 
di naufraga. 

— Teodato! Fratello! Ho troppo cammi- 
nato! Non ho più forze per tornare indietro! 
Discendo adagio, vedi, senza neppure accor- 
germi.... 

-— Tu amavi un altro: uno degno di te! 

— Chi ti ha detto ?... 

— Egli stesso mi ha detto! 

— ....e come! Non s'ama due volte così! 
La felicità: quella sì! Quella a cui non si 
crede perchè è troppo grande, troppo smisu- 
rata, — così smisurata che si preferirebbe 
morire!... E io che la vedevo, con questi oc- 
chi; che la toccavo, con queste mani, me la 
son lasciata sfuggire! Anzi no, l'ho cacciata 
io stessa via da me, con ispavento! 

— Ma se ella tornasse! S'io ti dicessi ch'egli 
non t'ha dimenticata; che non ha saputo, che 
non ha potuto?... Che ha bisogno di te?... Che 
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attende, tremando dietro il suo uscio, una 
tua parola?... 

— Cielo, è possibile! 

Si era rizzata, inondata da un pallore di 
tomba. 

— ....incatenata come sono! 

— Io stesso ti scioglierò, con queste mani, 
se tu vorrai! 

— No ! Io non posso credere ! Impazzirò I 
Morirò! Morirò se subito non mi persuaderai, 
se subito non mi libererai! Se non me lo ri- 
porterai qui, il mio amore, prima dell'alba, 
davanti agli occhi, nelle mie mani! 

Teodato corse da Savia. 

— Facciamo un'opera buona! 

— Tu farnetichi! sei un bambino che non 
vedi più in là del tuo uscio! 

— Simona s'è veduta nel cuore.... s'è messa 
per l'unica strada sicura.... 

— Ma lo scandalo!... La vergogna!... Con 
che faccia torneremo in mezzo alla gente ?... 
Dopo tutto quello che è stato !... Dopo due mesi 
che l'abbiamo promessa.... due mesi che quel- 
l'uomo frequenta questa casa!... 

— Con che faccia tornerebbe ella davanti a 
sé stessa il giorno che si desse senza amore! 
Pensa che cosa orribile! 

Voltiamo la medaglia! Icilio è un ribelle: 
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dovunque picchierà troverà la porta sbarrata: 
Simona sarà bandita, isolata.... Come vivrà? 
Dove troverà appoggio? 

— Che le potrà importare delle stupide osti- 
lità del mondo ? Passerà sopra ridendo ! Pel 
tesoro di gioia che chiuderà dentro, potrà dare 
le false immagini di bene che le fluttueranno 
attorno.... Fuori è Torpello, non sai ? e dentro 
è Toro! Fuori son le lucciole che danzano, 
dietro a cui tutti si affannano, per acchiap- 
pare: ma dentro, nello specchio della pura 
coscienza, è il bene profondo, immobile e 
saldo.... 

— Come è vero Dio, Teodato tu non la 
salvi, la perdi ! 

— Perduta l'avevamo prima! Nella febbre 
di liberarci l'avevamo tradita! Non avevamo 
aperto gli occhi per non veder le nostre mani 
che commettevano il delitto.... : confessiamoci. 
Savia! Abbiamo una volta il coraggio d'es- 
sere noi! 

— Tu sei un pazzo che non conosci la vita ! 
Ma verrà il giorno: aspetta! 

— Tutto si potrà spezzare : ma il tesoro in- 
teriore, mai! 

— Almeno mi rimanesse il mio Lele! Mio 
Lele, mio povero Lele!... 

Abbiosciata nel vano della finestra, guar- 
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dandosi le tristi mani vuote, Savia singhioz- 
zava- 
Teodato si mosse. 

— Dove vai? 

— C'è quell'anima nell'ansia.... 

Si lanciò, discese le scale a precipizio. 

Lungo 11 marciapiede, nel chiarore d'una 
lampada elettrica, una forma umana gli balzò 
incontro, 

— Teodato! 

— Icilio ! Fratello I Vieni !... È libera I... È 
tua !... 



II. 



Hi' a. n e 1 1 o. 



Teodato si trattenne alcuni istanti a vagheg- 
giar la dormente, nella incerta luce mattinale; 
poi si mosse, passò nello studio, dischiuse la 
finestra. 

Pioveva. 

I ciottoli della via, i ferri de' terrazzini, le 
lastre di lavagna de' tetti, luccicavano. 

Si mise a scrivere, soffermandosi tratto 
tratto a cercar la frase tra Tuno e l'altro de' 
fili d'argento che scendevan con una dolce 
unanime continuità. 

"Icilio è felice! Venite! C'è la stanzetta per 
voi : non ha la vista del mare, non si riempie 
a sera degli stridi delle rondini e degli aromi 
del bosco, — ma che importa? Sarà circon- 
data e stretta da una catena di cuori. „ 

D'improvviso, un passino alle spalle. 

NoVARO. VAnqplo ì'ìRVpgliato. lo 
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— Simona! — presentì Teodato. 

Ed era lei: smorta, gli occhi incavati, cer- 
chiati d'azzurro. 

Aperse una mano col gesto di chi libera 
una farfalla, — e nel cavo della palma brillò 
l'anello. 

— Prendi! Mi brucia! Questa notte non 
m'ha lasciato dormire! Nel buio, riluceva. 
Uno spavento mi prese; ch'io avessi sognato! 
Che tutto fosse stato un sogno: che stamane 
tutto ritornerebbe ancora come prima, da 
capo! Gelavo. Non osavo di lasciare il mio 
letto, correre a interrogare per sincerarmi.... 
Quasi una mano nemica mi serrasse la gola 
per istrangolarmi, avrei gridato: Aiuto! — 
E non osavo. Gelavo, dalla testa a' piedi. Al- 
lora lo tolsi di sul tavolino, lo nascosi. E lo 
scorgevo ancora, sempre! M'era entrato negli 
occhi, non voleva uscir più!... 

Com'ebbe vuota la mano, gli buttò le brac- 
cia al collo. 

— Dimmi che non è un sogno! 
Teodato le porse la lettera rimasta sul 

le^^gìo. 

E stette, mentre Simona leggeva, a guardar 
i fili della pioggia che scendevan con una 
dolce coiitiimità di promessa fedelmente man- 
tenuta. 



\ 
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Il volto di Simona s'irraggiava, a grado a * 
grado; un flotto di sangue lo allagava: ba- 
gnava pure la radice del collo. 

— Benedetto ! Quanto facesti ! Che cosa po- 
trei io per te? Mi sento così debole! 

Teodato si svincolò bruscamente. 

E come la pioggia restava, usci; e s'incam- 
minò verso il ponte. 

L'aria della pioggia lo risalutava: vivida, 
pregna d'un sentore e d'un sapor di verde 
selvatico. 

— È primavera anche qui! Anche qui una 
nuova vita si agita, un' anima nuova si di- 
svela ! 

Enormi onde di verde s'erano alzate, in 
sua assenza, gonfie, invadendo le rive del 
fiume, assalendo il monte de' Cappuccini, sca- 
valcando le lontane colline. Il tetto aguzzo 
del palazzo del Valentino emergeva appena, 
annegato in quell'onde. 

— È primavera anche qui! 

Nel cielo qualche cosa rispose. Una mano 
invisibile squarciò il velario delle nuvole. E 
una gemmula turchina, quasi un piccolo lago 
arrise, fermato in un castone d'oro. Le nu- 
vole intorno rizzate posavano come una chio- 
stra di monti nevosi. A un tratto vacilla- 
vano.... Larghe fenditure, tra costa e costa. 
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s'aprivano; scoscesi dossi franavano, eccelsi 
picchi precipitavano, immense nevi si scio- 
glievano.,.. 

Ed ecco, un lago unico, un mare : e a mezzo 
il mare, con Fall aperte, silenziose coppie di 
cigni.... 

Bellezza ! 

Un raggio di sole cadde a' piedi di Teodato. 

— È Torà! — egli si disse. 

E si staccò, e si mosse, con l'anima cre- 
sciuta, centuplicata. 

Avrebbe abbracciato tutti coloro che gli 
si paravano incontro; avrebbe gettato loro 
passando, fuggendo, il sorriso e la parola 
brevi eloquenti, buoni a trasfonder nei cuori 
la fede e la gioia.... 

Davanti al liceo si mise a passeggiar con 
le mani sulla schiena, sorridendo a' suoi pen- 
sieri e a' fili dell'erba rinati fra ciottolo e 
ciottolo. Solo tratto tratto levava gli occhi, 
col cuore che batteva, a un'ombra che lo 
rasentava. 

— Quanto tarda! — pensava. 

Un' ansietà, un vago terrore cominciava a 
serpeggiare, in fondo all'anima. 

" E s'egli non mi volesse ascoltare? pro- 
vocasse Icilio a duello? E Icilio soccom- 
besse?... Icilio riverso al suolo.... Uno zampillo 



i 
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di sangue da una ferita alla gola:... Chi fer- 
mava quel sangue! I dottori si alzavano, 
pallidi, incrociando le braccia.... Chi avrebbe 
avuto il coraggio di portar la notizia a Si- 
mona? Dietro la macchia de' cipressi, simile 
a un assassino, fuggiva. Cercava un fosso, un 
fiume, un burrone, una tomba.... Correva, e 
non trovava.... Una landa interminata, brulla, 
un deserto di sabbia, sotto il sole feroce.... 
La notte non discendeva ; egli non si poteva 
nascondere; inutilmente fuggiva!... 
Al fine una voce parlò. 

— M'aspettavi? 
Era Ugo Cappa. 

— T'aspettavo. Ho qualcosa da dirti. Vo- 
gliamo salire? 

In capo al corridoio, accanto alla finestra 
dalle verdi persiane socchiuse, Teodato cavò 
l'anello. 

— Restituisco! 

— Che novità? — esclamò Ugo Cappa, inar- 
cando le ciglia, con un fosco sorriso. 

Teodato prese a raccontare. 

Ma durante il racconto l'altro seguitava a 
sorridere, dietro gli occhiali, sbirciando l'a- 
nello che splendeva nella palma della mano. 

— Un diabolico scherzo ! — proruppe da ul- 
timo. — Diabolico!... Ma tant'è! ComW/a vuole! 
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Come voi volete! Ci tenevo e non ci tenevo, 
sai ? Te lo posso confessare, adesso : era un 
poco un capriccio.... Ero stufo delle vecchie 
pietanze : volevo cambiare, una volta tanto.... 
Te lo immagini un uomo condannato a man- 
giare eternamente carne di vitello I Viene il 
giorno clie s'annoia, e gli salta la voglia d'un 
po' di selvaggina : una carne meno morbida, 
meno fina, se vuoi; ma più profumata, più 
saporosa.... 

E dette in uno scroscio di risa che riso-, 
naron sinistramente sotto la volta del corri- 
doio vuoto. 

Teodato avrebbe voluto dare in uno scop- 
pio di pianto, davanti a quell'osceno esempio 
di degradazione umana. Ma si ringoiò le sue 
lacrime; e stette, pietrificato, gli occhi inchio- 
dati a terra, sulle guance il bruciore d'una 
scudisciata. 

— Non sarà però detto, — conchiuse Ugo 
Cappa, sforzandosi di ridere ancora, — non 
sarà però detto che un fatto simile debba 
guastar la nostra buona amicizia!... 

— Che! Cile! — balbettava Teodato, impa- 
ziente di ritirar la mano, come già aveva ri- 
tirato il pensiero, dal pericolo di morte che 
l'aveva sfiorato, ed a cui per miracolo era 
scampato. 
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E si rivolse; ed entrò nella sua aula, ri- 
chiudendo in fretta l'uscio perchè il fiato 
della corruzione non appestasse Taria che 
le giovani vite insieme raccolte respira- 
vano.... 



III. 



Gattono e topolino. 



— Solo? — sclamò Simona, delusa. 
E Savia: 

— Un'ansietà! Cos'è stato? Racconta! 
Teodato raccontò. 

S' eran trovati all' uscita del liceo : avevaii 
fatto a braccetto via delle Rosine, per entrare 
in via di Po: lì s'erano abbattuti a una folla 
che scendeva verso piazza Castello. — L'eser- 
cito de' disoccupati! — aveva detto Icilio. Teo- 
dato esitava, col cuore piccino, davanti alla 
minacciosa fiumana: ma Icilio l'aveva scosso, 
e la fiumana li aveva presi e inghioUiti, per 
rigettarli in piazza Castello, in mezzo a un 
mare di teste. Laggiù, davanti al palazzo 
della prefettura, eran scoppiate le grida. 

— Abbasso gli affamatori! Vogliamo pane! 
Pane e lavoro ! 
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Mille braccia tese, mille pugni chiusi : nel- 
l'aria un rombo: sul volto d'ognuno lo spa- 
vento del terribile potere della moltitudine, 
che cercava le sue imprevedute vie per esplo- 
dere.... D'un tratto, un colpo d'arma da fuoco: 
il rimbombo d'un urlo: un fumo laggiù, da- 
vanti a' portici : teste di soldati che ondeg- 
giavano : un drappello, da via di Po, che so- 
pravveniva a chiudere lo sbocco.... 

Allora un giovane da' capelli rossi era bal- 
zato innanzi a Icilio. — Una catastrofe da 
evitare! — E Icilio s'era voltato, e s'era inol- 
trato pel piccolo varco che tra la calca gli 
aprivano, — trasfigurato dal mortale pallore 
del volto, e dal flammeo balenare degli occhi. 
— Verre! — gridavano raffigurandolo. — 
Udite! Udite! 

Teodato l'aveva veduto ergersi sopra il 
mare delle teste, a sedar col gesto il rombo 
colleroso. 

— Fratelli ! 

La voce di colui che sapeva le delusioni at- 
tossicate delle lunghe e vane attese, l'abban- 
dono sconsolato delle mani stanche d'offrirsi, 
i morsi della fame, il ribrezzo e il fremito ri- 
belle della dignità umana avvolta ne' suoi 
stracci, incatenata alla sua miseria, nel co- 
spetto della ricchezza passeggiante sfaccia- 
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tamente libera per le vie e per le piazze, — 
quella medesima voce aveva pregato, suppli- 
cato, pianto. Pregato e pianto per la trepida- 
zione delle spose e delle madri, per le lacrime 
de' fratelli, per il corruccio dell' Idea che si 
velava e si nascondeva, nella solitudine della 
sua altezza, maledicendo il delitto. 

— Fratelli I 

L'anima s'era grado grado accostata a' 
cuori: li aveva presi e ghermiti e sollevati 
come uccelli di nido. 

— Fratelli! 

E s'eran sentiti fratelli: s'eran riconosciuti 
e salutati, in un unico battimento d'ali.... Men- 
tre gli applausi crosciavano, Ugo Cappa aveva 
toccato Teodato sopra una spalla per dirgli: 
— È forte! — pallido anch'esso, una lagrima 
sospesa alle ciglia. Teodato aveva pensato: — 
Che cosa è più grande e possente d'una no- 
bile anima? — E di laggiù, di mezzo al fer- 
vore e al fermento della folla, aveva guardato 
con malinconia e con rossore la sua piccola 
casa e le piccole ombre che dentro vi si mo- 
vevano. — Che cosa è la nostra vita appetto 
a quella di un' anima che accoglie in sé ed 
esprime la vita di migliaia di anime? — aveva 
pensato con gli occhi attaccati al cornicione 
del palazzo che il sole e i voli delle rondini 
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baciavano. E il rossore gli aveva bruciato le 
guance come uno schiaffo.... 

Ma poi che aveva chinato gli occhi, non più 
aveva scorto Icilio. Tra la confusione delle 
teste e il frastuono delle acclamazioni, cer- 
cava. — Dal prefetto ! — vociava qualcuno. — 
Guardate! — E d'improvviso uno squillo di 
tromba mordeva Taria, strappando . un urlo 
di rabbia e d'esecrazione; e un altro squillo, 
e un altro.... In un lampo la massa compatta 
s'era squarciata, sbrandellata, frantumata, 
dispersa. Teodato s'era trovato sbattuto in 
bocca a via Roma. — Che fare? — Al primo 
che gli era capitato innanzi aveva chiesto : 

— La sede del Partito? — Ed era corso, con un 
lungo giro, fino in fondo a via dell'Arsenale; 
era salito fino all'ultimo piano, a bussare. — 
Disdetta! L'uscio sbarrato! —Che fare? Per 
le vie le lampade già erano accese; tutto pa- 
reva assopito.... — Icilio mi avrà preceduto, 

— aveva pensato. — Ed ecco, era rientrato, 
solo.... 

Tacque. 

Un velo di sgomento ingombrava l'aria. 

— Dove si sarà dunque cacciato? — inter- 
rogò Simona, ritta accanto alla tavola, guar- 
dando desolata il cerchio luminoso della lam- 
pada sulla tovaglia. 
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Teodato non rispose, imprigionato ancora 
nel fascino della forza che gli s'era rivelata. 
Quale malvagia forza avrebbe avuto potere 
d'offender quella santa forza? Non portava 
ella medesima nella sua gloriosa essenza il 
proprio scudo e la propria incolumità? 

— Io non posso veder quel posto vuoto ! 
— singhiozzò Simona a un tratto. 

Savia si morse le labbra. Un flotto di cose 
le montava su dal cuore : cose amare ardenti 
ch'ella avrebbe voluto scagliar nel chiaror 
della lampada, sotto gli occhi di tutti, per pro- 
vocare un incendio. 

A poco a poco, insensibilmente, Teodato fu 
preso nella medesima rete d'angoscia. Nel si- 
lenzio misurato dal tic-tac del pendolo, e nella 
immobilità, una coperta inquietudine s'insi- 
nuava strisciando, accerchiando, addentando. 

Egli si alzò, s'accostò a una finestra, tese 
l'orecchio. 

Passava in fondo alla via, triste fino alla 
morte, una canzone sanguinante sopra un 
bene ineffabile irreparabilmente perduto. 

— Cielo allontanai — supplicavan tutti, dal- 
l'imo delle viscere. 

Ma dopo allontanata, il silenzio cadde più 
greve e intollerabile ancora. 
Teodato disse: 
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— Vi voglio togliere a questa tortura. 

— Dove lo cercherai? 

— Mi farò insegnare gli uffici del Martello. 
Girerò tutto Torino. Non tornerò senza sapere. 

Simona gli attraversò il passo. 

— Teodato: se una disgrazia è accaduta.... 

— Sulla memoria di Lele !... Ti giuro !... 
Già era suir uscio quando uno sconosciuto 

giunse con un biglietto. 

— Me l'hanno arrestato! — gridò Simona. 
— È finita! 

— Un' infamia ! — balbettava Teodato con 
le braccia spalancate. — Un'orribile macchi- 
nazione che non può reggere.... Non reggerà !... 
Ti giuro!... 

Ma Simona non udiva. Si chiudeva nelle 
mani la sua testa spezzata, e piangeva. — 
Ero troppo felice! Troppo! Era un sogno! 
Un sogno, e credevo! Folle che non avrei 
dovuto I... 

Curva, affondava gli occhi nel suolo, si sca- 
vava con gli occhi la sua fossa. 

" No ! Non è possibile ! Nulla è più forte 
della bontà, della verità e della giustizia ! La 
malvagità, la menzogna e la violenza saranno 
disperse come nebbia al sole ! „ avrebbe vo- 
luto bandir Teodato. E avrebbe voluto solle- 
var quella testa spezzata, e adagiarsela sul 
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petto, e spargere con la mano leggera il bal- 
samo sulle labbra della ferita esasperata. Ma 
non osava. Troppo brutale la realtà l'aveva 
percosso: troppo ostile gli s'era accampata 
contro: troppo truce lo fissava. 

— Mi duole ! Mi duole . per la tua notte 
bianca! — disse alfine a Simona, come furono 
per lasciarsi. 

Notte bianca! Notte fasciata entro un velo 
di stelle tremulo e muto, entro un muto e 
molle velo di lacrime! 

Sola, a' piedi del suo piccolo letto, dov'egli 
s'era appoggiato la sera dianzi, do\' egli se 
l'era avvinta al petto con una stretta simile 
a uno schianto di folgore, — Simona pian- 
geva: piangeva guardando il suo sogno in- 
candescente affogato in un baratro d'ombra, 
piangeva ascoltando l'ultima eco delle parole 
di lui, soavi più che un frusciar d'acque nel 
plenilunio. 

— Dall'ora che ti lasciai disperato, comin- 
ciai a sperar questo ritorno! A sperare senza 
volermelo confessare! E tu ? 

Sui quindici anni, quando il primo saluto 
del piccolo iddio l'aveva di furto sfiorata sulla 
nuca, cosi come l'alito della sera sfiorava sul 
terrazzo la pianticella del gelsomino, il brivido 
non era stato così voluttuoso.... E quando il 
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sogno, carico di rugiada, sul mattino era ap- 
parso, picchiando con le nocche a' vetri della 
finestra, la scossa non era stata così deli- 
ziosa ! 

— Ricordi ? 

E avevan ricordato, nel vano della finestra, 
le mani nelle mani, gli occhi sulla vetta del 
pioppo oscuro di là da' comignoli, donde si 
snodava pel cielo una chioma di stelle. Tratto 
tratto un bisbiglio: il gelsomino che rispon- 
deva a un segreto invito, che cedeva alla dol- 
cezza esuberante dell'ora, che trasaliva alla 
vista di quella lunga chioma di stelle scompi- 
gliata da un turbine di palpiti.... 

Amore I 

Con la voce melodiosa, Icilio aveva ricor- 
dato la sua fiera lotta laggiù, nel grembo della 
solitudine enorme, sotto la grotta paurosa 
delle notti illuni, o in faccia alla campagna 
che si risvegliava dal letargo invernale con 
qualche lagrima nascosta che al sole scin- 
tillava come una gemma. Amore! Egli se lo 
sentiva soffiare in viso, stillare e spruzzare in 
seno da' venti, da' nuvoli che correvan come 
greggi per le vie del cielo, dalla pioggerella 
che saltellava ora sul tetto, ora su' rami de' 
mandorli; e scappava, inseguita dal sole. 

Amore 1 
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A lungo aveva resistito ; a lungo combat- 
tuto, cibandosi del suo dolore, nutrendosi de' 
suoi tormenti , socchiudendo gli occhi per 
ascoltar il tonfo della fontana che piombava 
perenne dentro il cavo del cuore quasi vo- 
lesse sfondarlo. 

E alfine s'era arreso. 

S'era strascinato a' piedi di Teodato, e aveva 
implorato; — Salvami tu! 

Ed era stato salvo. 

Amore! Salvezza! 

Guardandosi le mani intrecciate su' ginoc- 
chi, galoppando dietro i fantasmi del futuro 
che fuggivan loro dinanzi arridendo tra pol- 
vere e lampi, quanto tempo avevan trascorso? 

A poco a poco tutte le stelle eran cadute, 
falciate dalla bianca mano dell'alba: una sol- 
tanto sopravviveva, lassù, tremolando, piccolo 
flore dimenticato pe' campi de' cieli. 

— A momenti è giorno. Lasciami! — aveva 
detto Simona sorpresa, con un po' di paura 
e di vergogna in fondo alla voce. E da quel 
momento non aveva più osato di guardarlo 
negli occhi. 

— Teodato e Savia non sanno !... — aveva 
aggiunto. 

Ma Icilio aveva riso. Aveva, a quell'ultimo 
istante, posto per prezzo un bacio sulla bocca, 
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— e gliene avea suggellato un altro, a tradi- 
mento, proprio in mezzo alla nuca, mentr'ella 
si chinava a raccattar la chiave del portone.... 
Tacita, con quel bacio sulla nuca, aveva at- 
traversato la casa, aveva aperto il balcone 
della sala, per salutarlo di sul terrazzino, 
ancora una volta, col fazzoletto, mentre s'al- 
lontanava correndo lungo il marciapiede col 
suo passo sonoro. — Addio! — aveva lan- 
ciato egli svoltando: e aveva affidato all'aria 
l'ultimo bacio: e l'aria ne era diventata pur- 
purea. 

Addio ! 

Simona udiva ancora l'eco, adesso. 

Udiva, e sanguinava.... 

Ma Teodato, di là dalla sua carcere opaca, 
vedeva e piangeva. 

Che cosa avrebbe fatto per troncar quello 
strazio; per riparare? La sciagura si rove- 
sciava sulle sue spalle cosi improvvisa, che 
quasi lo fiaccava. Savia, accanto a lui, taceva. 
Pensava forse che l'evento era di per sé la 
più acerba delle rampogne, la più fiera delle 
battiture. Ma a lui quel silenzio in cui ram- 
pogne e battiture gridavan forte, coceva. 
Avrebbe voluto che Savia scattasse e gli 
s'avventasse contro con l'unghie: per of- 
frirgli il destro di difendersi, di far balzar dal 
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fondo della sua anima afflitta la scintilla viva, 
il lampo che dovea rischiarare e rinfrancar 
lui medesimo smarrito pel sentiero folto di 
calìgine e d'agguati. E tuttavia se Savia si 
fosse levata a dimandare: — Cosa farai do- 
mani? — la parola gli sarebbe morta in gola. 
Dov'era dunque la fiducia che l'aveva soste- 
nuto davanti a Simona? Che l'aveva fortifi- 
cato e imbaldanzito contro l'avversa realtà 
del momento? Pari a un cieco, ecco, branco- 
lava. Si strisciava sul terreno, carponi. Invo- 
cava un raggio, un barlume, uno spiraglio. 
notte I Notte immobile e cupa! — gemeva. 
Né una voce, né un fiato, né un cenno diceva 
clie l'ore discendessero, che l'alba sdormen- 
tata sorgesse e s'avviasse con passo svelto 
su per il suo colle coronato di gigli; che la 
terra, fuggendo attraverso la foresta delle te- 
nebre, corresse ancora incontro alla serena 
chiarità de' mattini, ai risi delle spose e de' 
fanciulli, a' canti degli uccelli. 

E rivedeva Icilio. Lo rivedeva mentre agi- 
tava le braccia stroncate, per cacciare una 
minaccia di sangue. — Via da voi! Via da 
voi! — supplicava. Tutt'i cuori agghiacciavan 
dello stesso raccapriccio, tutte le anime si pie- 
gavan allo stesso vento d'orrore. — Santo! — 
adoravano inginocchiate. — Santo! 
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E per questo, Icilio era stato preso e git- 
tato, co' ferri a* polsi, in fondo a una pri- 
gione! Era dunque vero? Era dunque pos- 
sibile ? 

Un biglietto era là, scritto a caratteri di 
fuoco. E diceva: 

"M'arrestarono subito dopo il discorso, 
mentre m'avviavo dal prefetto per sollecitar 
qualciie provvedimento a favore de' disoccu- 
pati. Pare che l'accusa sarà basata sull'arti- 
colo 247: eccitamento all'odio.... Tu ridi? Ma 
io no: non posso: né per me, né per Simona, 
poiciìè parecchi anni di reclusione mi aspet- 
tano al varco.... „ 

Oh non era sogno! Era realtà scottante 
come fiamma, dura e inflessibile come ac- 
ciaio ! 

Che cosa avrebb'egli potuto contro di lei? 

Annichilito, la testa fra le mani, pensava. 

Ella era intanto più forte che la pura co- 
scienza, più forte che la bontà, più forte che 
la verità e la giustizia! Con sé aveva ella 
le brute soverchianti forze del mondo este- 
riore: egli per Icilio non aveva che le esili 
ideali energie del proprio io: un fuscello in 
mezzo a un mare: una disparità mostruosa, 
tremenda.... 

E tuttavia dalla coscienza stessa di quella 
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disparità un incitamento alla battaglia, ecco, 
sorgeva: una febbre di rivoltarsi, una impa- 
zienza di misurarsi, di offrirsi alla voracità 
di quella fiamma; dì spezzarsi contro la du- 
rezza di queir acciaio. 

Avanti! Avanti! 

Cosi, sotto la cupola delle notti stellate, nella 
coscienza della propria iiiflnita piccolezza, non 
s'era egli sentito esaltare? E sulla prua della 
umile barca, solo, in cospetto dell'interminata 
pianura, non aveva egli creduto di muovere 
a qualche grande vittoria? 

Avanti ! 

Un soffio gli ventava tra i capelli.... Laggiù, 
sopra la lontana riva incantata, le stelle inci- 
tavano co' battiti delle loro pàlpebre d'oro.... 

Chiuse gli occhi riconfortato, e s'addor- 
mentò. 

Ma mentre dormiva un'agitazione gli entrò 
nel petto. Tese l'orecchio. Picchiavano all'u- 
scio. Svegliò Savia; scesero. Era Icilio. 

— ■ Come mai? 

— Son riuscito a salvarmi. Presto: dov'è 
Simona ? 

Simona apparve, pallida. 

— Andiamo, prima che l'alba ci colga. 

— Ella non deve partire! — gridava Savia. 
— Ancora non è tua! 
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Icilio non rispondeva. Impercettibilmente 
sorrideva. 

Savia, pur protestando, fra le lagrime s'at- 
taccava al braccio dì Simona. In silenzio scen- 
devan le scale. Ma laggiù, sopra la soglia del 
portone, un buffo di vento spegneva la lam- 
pada che Savia recava. L'oscurità era pro- 
fonda. 

— Povera me! — sclamava Savia. — Dove 
vorrete andare? Voi vi perderete! 

S'udiva uno scalpitare, lì presso: un cavallo. 
Icilio montava, e si traeva in groppa Simona. 

— Addio! 

Savia singhiozzava. 

— La felicità! — susurrava Simona. — Non 
vedi? 

E si stringeva a Icilio. 

— Avanti! 

Il cavallo fuggiva, spariva. Nel vento restava 
l'eco d'un bacio.... 
Teodato si destò. 
Era Savia che lo baciava, tra le lagrime. 

— Perchè queste lagrime? — diss'egli. 

— Ho paura! 

— Pazza! È impossibile che quell'infamia 
si consumi fino alla fine. Tutto si spianerà. 
Vedrai. Ricominceremo la nostra bella vita 
serena.... 
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Un raggio di sole, festevole, era venuto a 
posarsi sulle coltri. 

Teodato si alzò in fretta; corse incontro a 
Simona, col suo viso radioso. 

— Coraggio, — disse. — Ho fatto un sogno 
augurale. Ho sognato, suir alba, che ve ne 
andavate, tu e Icilio, — liberi! 

Simona lo guardò con quegli occhi resi più 
grandi dalla veglia, nei quali una plumbea 
disperazione, immota, albergava. 

— Posso ancora credere al sogno? — disse. 
E un riflesso, tra di speranza e di terrore, 

le allumò le pupille. 

Egli la prese per le mani, come una bam- • 
bina: la menò nello studio. 

— - Questo bighetto pel preside, — disse. — 
E l'intera mattinata per il tuo amore. Sei con- 
tenta ? 

E usci, e corse difilato in fondo a via del- 
l'Arsenale. Risali col cuore leggiero quella 
scala: bussò di nuovo a quell'uscio. 

Fortuna ! 

C'era il giovane da' capelli rossi, che aveva 
eccitato Icilio sulla piazza, la sera dianzi, a 
parlare. 

— Mi sapreste spiegare?... 

— Santa ingenuità! Una classe che si di- 
fende ! 
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— Ci son mezzi e mezzi! Questo, per esem 
pio, è un'infamia! 

— In politica è così, mio caro. Quando non 
s'è assistiti dalla verità, ci s'appiglia alla frode 
e alla violenza. 

— Voi credete dunque che Icilio sarà con- 
dannato? 

— Non ne dubito! 

— Come troveranno un uomo il quale venga 
ad accusarlo deponendo scientemente il falso? 

— Più di uno, ne troveranno, tra i loro ar- 
nesi di polizia. Capirete : per quelli si tratta 
del pane. Che cosa non farebbero? 

— È orribile! 

L' altro guardava a terra co' suoi occhietti 
azzurri, sorridendo, quasi vi leggesse qual- 
cosa tra lepida e diabolica. 

— Però vi è tutta una folla, che potrebbe 
venire, come un sol uomo, ad attestare il 
contrario ! 

— Che serve ? La parola della plebe è so- 
spetta. 

— - E se io, che non appartengo a nessun 
partito, e non sono del popolo, mi offrissi?... 

— Inutile! La condanna — credete a me — 
già era scritta prima dell'arresto.... 

— No! Non è possibile! Vi dico che questo 
non è possibile! Non sarà mai! Nessuno oserà 



— 21G — 

macchiarsi d'un delitto simile! Una coscienza, 
alla fine, l'abbiamo tutti ! Non la vendiamo 
cosi facilmente ! 

Tutto fremente s'era alzato e messo a pas- 
seggiar per la stanza, asciugandosi a quando 
a quando la fronte che gli gocciolava. 

— Io vi lascerò il mio nome a ogni modo, 
— soggiunse all'ultimo. — Desidero d'essere 
udito al processo. 

E si congedò; e scese precipitosamente le 
scale, quasi sperasse, ricacciandosi nell'aria 
libera, di racquistar l'indipendenza della vi- 
sione, la serenità, il dominio delle cose. 

In vece a mezzo la via lo sconforto gli, s'ad- 
densò sulle spalle. 

— E ora? — chiedeva a sé stesso vacillando, 
con una nebbia negli occhi. — Con che fronte 
tornar davanti a Simona? 

E tuttavia nell'ora nera e procellosa non 
sapeva altro porto, altro rifugio al suo po- 
vero cuore sconquassato. La città gli bolliva 
intorno incuriosa: egli avrebbe potuto span- 
der le braccia, gridare al tradimento, mostrar 
le sue piaghe: nessuno l'avrebbe udito, nes- 
suno gli avrebbe badato! 

S'incamminò, guardando con un languore 
estremo le lunghe vie interminabili, e vedendo 
giù in fondo due ombre, cariche di lutto, 
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ferme a spiare, dietro le tende d'una finestra, 
con la bocca aperta.... 

Ma d'un tratto un pensiero gli battè nel 
cervello. Cercò sui muri un numero, infilò 
un portone. 

— Appunto te! — gridò a Ugo Cappa che 
scendeva gli ultimi scalini molleggiandosi e 
facendo rotear la mazza fra le dita. 

— Cile vento? 

— Tristo vento! 
E narrò. 

Come Ugo Cappa ebbe inteso, s'acconciò 
gli occhiali sul naso per fissar meglio il suo 
interlocutore. 

— Ebbene, che c'entro io? — disse. 

— Tu fosti tra gli ascoltatori : domando se 
vorresti esser fra i testi.... 

Ugo Cappa s'illuminò di un cattivo sorriso. 

— Una bazzecola! 

E non gli togliea le punte de' suoi occhi di 
dosso. 

— Che cosa? — balbettava Teodato, preso 
da un f?ospetto e da un gelo, sentendosi con- 
ficcar nelle reni, a tradimento, gli artigli del- 
l' uccellaccio da rapina. — Ricuseresti.... un 
atto di umanità? 

— Di generosità! Chiamiamo le cose col 
loro vero nome! - reagì Ugo Cappa. 
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Un fiotto di sangue imporporò le guance a 
Teodato. 

Ugo Cappa attese, come per inghiottire un 
dolce che gli si fosse squagliato allora in 
bocca; indi proseguì: 

— Ebbene, un atto di generosità, oggi come 
oggi, non mi sento dì consumarlo. Nossi- 
gnore! Non sono generoso per natura, io ! Fi- 
gurati! Non sarei neppure umano, alle volte, 
se fosse permesso!... Ma che dico? Generoso 
lo sono stato, — e come! Gli ho ceduto quel 
flore di ragazza, cosi, graziosamente, senza 
dargli la noia d'alzare un dito.... Che cosa 
pretenderebbe, ancora? Che gli apprestassi il 
talamo?... 

E détte in una sgangherata risata. 

— Ugo! — proruppe Teodato (era la prima 
volta che lo chiamava col nome di battesimo), 
— è impossibile che la tua anima parli cosi ( 

Il redarguito aggrottò un po' le ciglia, s'ac- 
conciò un'altra volta gli occhiali sul naso, 
gettò uno sguardo fuori del portone, al viavai 
della gente, — e disse, con un sùbito abbas- 
samento di tono, inclinando la testa, cercando 
con gli occhi gli occhi di Teodato che gli si 
negavano : 

— Lamia anima! Tu credi adunque ch'io 
abbia un'anima? 
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Teodato fé' atto di spiccarsi, sdegnato. 
Ma l'altro lo trattenne. 

— Un momento! — gridò. 

Sulle labbra gli serpeva un satanico ghigno. 

— Smargiassate, sai! L'anima mia ce l'ho, 
né più né meno di qualunque altro mortale! 
Anzi.... posso dirti.... ne ho due! Sicuro: due 
sono le anime che albergano in me! Una è 
quella che ereditai, credo, nascendo.... Imma- 
gina: una cosina sparuta e piccola da quanto 
un piccolo topo.... L'altra, é un'anima d'accatto: 
la quale entrò in me a mia insaputa, mentre 
io entravo nella convivenza sociale,— e questa 
é grossa e prosperosa, e somiglia un magni- 
fico gattone nero. Tu indovini quello che dovè 
seguire..... Il gatto entrò, e fu padrone. Si buttò 
a passeggiar in lungo e in largo gli appar- 
tamenti, co' suoi baffi lucidi e tesi, come un 
imperatore. E il topolino? Il topolino, pove- 
raccio, non aveva ancora scorto il profilo del 
terribile nemico, che già s'era intanato! Io 
non so che tana egli abbia trovata: e non so 
come viva, sotto l'impiantito: di che si pasca, 
cosa rosicchi, co' suoi dentini bianchi.... In 
verità gli è come se non vivesse : lo sento 
muovere cosi di rado! L'ultima volta, — 
aspetta! — fu l'anno scorso, una notte che 
mia madre moriva, che s'era laggiù, in una 
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casa isolata alla campagna, con un noioso 
vento che si lagnava sul tetto.... Dopo d'allora, 
— più! Tanto che, a volte, mi prende il dubbio 
non sia passato anche lui! Così: tranquilla- 
mente, senza ch'io m'accorgessi.... Ma no, che 
dico? Vive! Vive! Si moveva ieri ancora men- 
tre il tuo Verre sermonava.... Forse gli ultimi 
tratti?... Tieni a ogni modo per fermo che non 
camperà più a lungo: l'inedia e la consun- 
zione se lo mangiano vivo!... Perchè non riu- 
scirà ad evadere: a questo proposito nem- 
meno lui s' illude : sente passeggiar sulla 
testai Sa che, se tenta affacciarsi, trova il 
nemico li, appostato alla buca, con gli occhi 
in fiamme, e le narici dilatate, che soffia! 

Cosi dicendo, il perverso stese la mano. 

E ridendo gracchiava : 

— Sei Hcenziato ! 

Teodato si mosse. Allungò un braccio verso 
un tramme che sopravveniva: s'attaccò a un 
colonnino della piattaforma. 

"Via! Via dal cerchio d'odio e di peste! „ 
anelava l'anima agonizzante. 

Ma la contrada era ingombra. A ogni tratto 
la campana del conduttore implorava lo spa- 
zio, col suo lamentevole appello.... Uno slancio, 
un soffio fresco che accarezzava la fronte, un 
senso di liberazione, — e da capo, improvviso, 
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brutale, il richiamo, il colpo d'una mano spie- 
tata che arrestava, che inchiodava.... 

E il sospiro che si dibatteva, con le ali 
spezzate. 

Lenta, lenta come la morte, l'aggirata in 
piazza Castello, attorno alla impacciante mole 
del palazzo Madama..,. 

Ma la via di Po si svelava: diritta, spianata, 
veloce; e in fondo, attraverso l'aria nitida, ri- 
deva la collina verdeggiante. 

Allora la carrozza s'abbandonò a una sfre- 
nata corsa. 

Via! Via! 

Un vento di vittoria percoteva le tempie, 
sconvolgeva i capelli. 

''Chi sa?„ pensava Teodato in piedi ritto, 
attaccato al coloimino, guardando lo spazio 
domato accorrere, sentendo in fondo all'anima 
le energie mortificate rilevarsi, e l'ansia della 
battaglia, la brama del pericolo e dell'urto 
insorgere come un'onda. 

Avanti ! 

La coscienza non era stata mai cosi pura! 
Egli vi si poteva specchiare ora, fuggendo, 
con un divino senso di fierezza e d'orgoglio.... 

Avanti ! 

Sulla soglia della casa Simona 'gli s'affisse 
iimanzi, tra suppliclievole e imperiosa. 
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— Tutta la verità! 

— Non è nulla, — diss'egli. — Il processo 
si farà. Ma l'assoluzione è certa; ti giuro. 

Ella gli piantò come chiovi le pupille nelle 
pupille. 

— Tutta la verità! 

— Ti giuro! 

Ma come fu solo chiamò Savia, nel vano 
della finestra. 

— Non la volevo uccidere, — susurrava. — 
La verità è che l'avvocato non si illude. 

Con un tardo gesto d'allucinata ella si passò 
le palme sul volto, quasi sperando di spazzar 
via la fosca visione che vi aveva aderito. 

— Dio! — mormorò a un tratto scopren- 
dosi. — E ora? 

Egli taceva. Non osava alzar gli occhi, 
non osava afferrar quelle mani cadute nel 
vuoto. 

— Teodato ! — diss' ella con le lagrime nella 
gola. — Vedi! Questa è opera tua! 

Egli si scosse. 

— Taci! — gridò. — Ancora non è con- 
dannato ! 

— Cosa vorrai fare? 

— Porterò la mia testimonianza davanti a' 
giudici. Dirò pane al pane. Lo salverò! 

— Tu non farai questo! 
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— Perchè non lo farei? 

— Non appartieni al Partito.... 

— La verità ha dunque un partito? 

— Cent' altri potranno attestare il mede- 
simo: la tua sarà un'inutile audacia.... 

— Il dovere compiuto dagh altri libererà 
dunque me dal mio? 

— Difendendo in pubblico un rivoluzionario 
tu non sai a che ti esponi ! Ti colpiranno ! Ti 
isoleranno come un lebbroso. Che cosa di- 
venterà la nostra vita? 

Teodato rise. 

— Tu non hai la tua dote? Quanto a me, 
la fortuna provvederà. Ho due braccia! 

Allora ella gli avviluppò il collo, con le 
braccia, desolata, piangendo. 

— Teodato i Promettimi per amor mio ! Per 
la memoria di Lele! Per quell'amore che ci 
deve dare un altro frutto!... Non vedi? La 
mia vita si è resa impossibile! Da quindici 
giorni lo scandalo è sulla casa! La vergogna 
ci ricopre fin sopra i capelli ! Per me, per il 
nostro amore, per questo sogno che mi 
muore! Pietà! In ginocchio ti supplico! 

— Il mio dovere è la mia prima pietà.... 

— Così mascheri il tuo egoismo! 

— Se ubbidire al comando della propria 
coscienza è egoismo.... 
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— Il tuo cuore si è disseccato! Come una 
pietra si è indurito! Tu non sei più quello! 

— Infatti! Dopo Lele e laggiù,,,. Per for- 
tuna!... Qualclie cosa è accaduto in ine.... Una 
voce è entrata e in'lia detto: — È ora! — E 
ilo aperto gli occhi.... Ho visto la nebbia dove 
camminavo dormendo: la melma dove m'in- 
fangavo.... Mi son chiesto con ispavento se 
ero io! E mi sono scosso: ho gittato via da 
me la cintura di viltà ciie la falsa vita mi 
aveva cinto a' fianchi mentre non m'accor- 
gevo; e mi son messo a salire.... Son salito 
sopra un'altura, ho abbracciato il mare pieno 
d'azzurro, il cielo pieno di stelle.... E ho respi- 
rato ! Mi son sentito libero, e forte ! Lassù, 
dove i colpi della fortuna non arrivano, dove 
non toccan che nuvole e uccelli, ho collocato 
il mio bene.... Per questo, vivo sicuro e tran- 
quillo: per questo, combatto quasi ridendo, 
come se giocassi.... Intendi? 

Ma Savia non intendeva: forse neppure 
udiva. La fronte appoggiata a' vetri, gli occhi 
asciutti, seguiva, di là dal ronzìo delle parole, 
la ruinosa corsa della sua disperazione. 
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— Davanti alla mia coscienza, e davanti 
agli uomini: Non è vero! Icilio Verre non hia 
gridato morte! È un'iniqua accusa! Il suo 
cuore non conosce l'odio! La sua anima è 
pura! 

Tremante come un' erba Teodato tra gli ap- 
plausi della moltitudine s'era mosso, per tor- 
nare dalla penombra della sala^ dall'aria sa- 
tura di grevi fermenti, alla chiara leggiera e 
sgombra aria del cortile. E avea ripreso a 
passeggiar sotto il peristilio come il mattino, 
(gli pareva un secolo) quando il furgone era 
entrato fragoroso, col suo funereo aspetto ; e 
Icilio ne era sceso ammanettato, e s'era in- 
camminato, serio, guardando innanzi a sé.... 
Il primo Impulso era stato lanciarglisi ad- 

XovARO, V Angelo risvegliato. 15 



— 220 — 

dosso: ma una mano di ferro Favea respinto 
e sbattuto via.... Icilio aveva sorriso di quello 
slancio impotente: un sorriso lucente di te- 
nerezza.... E ancora nella sala, quando il no- 
me di Teodato Accame era stato proferito da 
una bocca estranea, e il chiamato s'era tratto 
fuori della sua nicchia per inoltrarsi nel vuoto, 
davanti a' giudici.... Un sorriso che diceva: 
Vedi? Anche questo accade, ed è nulla! 

Sì! Ma orribile era la tortura del dubbio e 
deir attesa ! 

E intanto ? 

Fuggire! Cacciarsi a capo fitto nel turbine 
della città: lasciarsi ghermire, condurre, ba- 
lestrare qua e là come un automa.... 

Una, due volte s'era strascinato sotto l'arco 
del portone col proposito d'avviarsi: ma sem- 
pre una mano poderosa l'aveva trattenuto, — 
ed era rimasto in quel cortile, dove le pietre 
dell'acciottolato si velavan d'una muffa d'erba, 
dove non pendeva una voce, un volo d'uccello, 
un grido.... Solo, a rari intervalli, un uscio che 
s'apriva, una finestra che si richiudeva, uno 
scalpiccio che risonava non si sapeva dove, 
— e allora il cuore si metteva a martellare. 

Una, due volte, colpito da que' rumori, s'era, 
arrestato tendendo l'orecchio, anelante.... 

Nulla ! 
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E s'era lasciato cader sopra uno scalino, 
comprimendosi le tempie fra le mani, strap- 
pando a quando a quando uno di que' fili 
d'erba che si dondolavano alla brezza.... 

D'improvviso, ecco, il cortile s'adombrava. 
Non più il sole radeva il cornicione : il cre- 
puscolo sgusciava dal suo agguato: ogni cosa 
inghiottiva. 

— Prima di notte! — aveva assicurato Tav 
vocato. 

Era dunque il segnale! Era l'ora! 
Si rizzò, s'internò nel corridoio. 
Presso la soglia fu urtato da uno scono- 
sciuto che usciva. 

— Ebbene? 

— I giudici si ritirano adesso.... 

E ristette, nel buio, appoggiato al muro, 
incapace di muoversi più, di reggersi più: 
schiacciato dal maglio della sua ansietà. 

Finché l'uscio si spalancò, e la folla tra- 
boccò, irruente. 

Acclamavan frenetici : gridavano : Viva ! 
Viva! 

Teodato fu urtato dall'onda, travolto. 

— Ebbene? 

— Vittoria! 

Si voleva appostar nell'atrio, sotto la lam- 
pada, per ravvisare Icilio. 



Ma in quella si senti aggredire alle spalle; 
si voltò : era lui ! 

— Per te sono salvo! Fratello! 

Sì abbracciarono: mescolaron le loro la- 
<5rime come fanciulli. 

— So quello che ti debbo! — ripetè Icilio 
quando furono in vettura. 

Ma Teodato non poteva trarre una parola 
alle labbra : si trangugiava le sue lacrime in 
silenzio: si lasciava soffocar dalla sua com- 
mozione, pensando, tra i lumi che scappa- 
vano, le vetrine che lampeggiavano, la folla 
che mareggiava lungo i marciapiedi, uno stelo 
gracile reclinato sull'orlo d'un terrazzino, che 
aspettava dall'aria, con la bocca spalancata, 
o la vita o la morte. 

— Assolto! — gridò, mettendo il piede nel 
portone. 

Un colpo d'uragano squassò da capo a 
fondo la scala. Egli senti la ringhiera nelle 
sue mani sussultar come cosa viva, e vide 
Simona precipitarsi nelle braccia d' Icilio. Con 
le mani cieche cercava, tastava, mordeva 
l'altra vita: con la bocca aperta cercava 
l'altra bocca, voleva la sua aria, per re- 
spirare. 

Anche Savia vedeva: rattratta con le mani 
alla ringhiera: fatta cosi piccina davanti alla 






sacra maestà delle due creature insieme al- 
lacciate e confuse. 

— Tesoro ! Tesoro mio dolce I Mi ti volevan 
rubare! — diceva Simona. — Ti ho ritolto. Ti 
lego con una catena d'acciaio. Non ti lascio 
più! Avvenga che può! 

Nella sala lo condusse davanti alla lam- 
pada; si stropicciò gli occhi, per uscir tutta 
dal sogno; gli prese la testa tra le mani, tulTò 
le labbra ne' capelli di lui, per saziar la lunga 
sete. 

— Voi permettete, non è vero? — diceva 
tratto tratto, inebriata, cacciando con una 
scossa del capo via da sé il suo pudore, 
sciogliendo con una quasi spavalda compia- 
cenza i lacci della sua traboccante passione. 

A Teodato zampillava il cuore entro il petto. 
E Simona nel vano della finestra, accanto 
al suo amore, chioccolava: 

— Stavo male, tu sai ! Basivo I Squittivo ! 
Una passeretta sperduta nella macchia, con 
la testa sotto l'ala.... E ora, ecco: una leonessa! 
Se domani ti ricacciano in gabbia, ci entro 
anch'io. Mi darai metà della tua aria? 

Passeggiando con le mani sul dorso Teo- 
dato sorrideva. Ma ella scorse di sbieco la 
coda del sorriso, e spandette le braccia. 

— Vieni qua. Salvatore! 
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E scorse pure un sorriso di Savia, timido, 
che tremolava sull'orlo delle labbra. 

— Anche tu, sorella dolce! Hai sofferto, lo 
so. Mi vuoi bene, lo so. Qualche nube leggera, 
ma è passata. Questa felicità la debbo a voi. 
Grazie! Il babbo vi benedice! 

Ma come furono a tavola incrociò la sua 
posata. 

— Non posso! Ho un nodo qui! 

Gli altri, il medesimo: ciascuno incrociava 
la propria posata. 

Oppressi dal fardello di gioia, si piegavano, 
simili a rami oppressi dal frutto. 

— Bisognerà, — ruppe Simona, — allungar 
questa tavola. Manca un posto per una lon- 
tana.... Manca un posto.... per il fratellino di 
Lele. 

Una luce inopinata imperlava le fronti chine. 
Savia e Teodato sorridevano a un'immagine 
che a essi soli appariva, ondeggiante tra il 
candore del lino e il rossor delle rose spar- 
pagliate sopra la mensa. 

— Il fratellino vorrà il suo fratellino ! Chia- 
merà.... chiamerà.... Se gli daremo un piccolo 
cugino, non sarà un fratellino ? Egli non s'ac- 
corgerà dell'inganno, — disse Teodato. 

Simona arrossi, presa entro una gabbia di 
sguardi. 
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— Quello!... — balbettava. — Quello!... 

E non alzava più gli occhi: strappava i petali 
delle rose coricate : li raccoglieva, li abbicava. 

D'un tratto ne gittò un pugnello in viso a 
Teodato, e scappò a rifugiarsi nel vano della 
finestra. La finestra era aperta. Dal fondo 
della strada umida, rugiadosa, saliva un pro- 
fumo di grappoli d'acacia. Ella si curvò a be- 
verie: con sulla nuca la paura d'un grillo, o 
d'una stella, che vi cadesse, o d'un bacio 
d'Icilio, che vi s'annidasse. 

— Volete che usciamo ? — sclamò raddriz- 
zandosi con la facilità d'un giunco. — Che 
cosa vi attira di più? Il Valentino? il monte 
de' Cappuccini? 

Ella s'affisse dinanzi a Icilio. 

— A voi, mio re! 

Icilio aveva sulle labbra un sorriso opaco, 
chiuso come in una corteccia d'amarezza. 

— Ebbene? 

— Ebbene, — rispose egli squarciando con 
evidente sforzo la corteccia dell' amarezza, — 
è ora che ci diciamo addio! 

E s'alzò. 

— Come addio? 

— Addio o arrivederci: come la fortuna 
vorrà.... Io parto! Ti lascio, amore: questa 
notte istessa! 
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— Che cosa succede? Cos'è quest'orribile 
scherzo ? 

Savia e Teodato, balzati anch'essi in piedi, 
facevan siepe, pallidi. 

— ....Mi persuasero gli amici mentre s'usciva 
dal processo. Mi dissero : Non vedesti tra ieri 
e ieri l'altro a Roma e a Milano che retata? 
Infatti ! È lo scioglimento del Partito, che si 
opera, cosi, alla chetichella, perchè il popolo 
assonnato non s'accorga, e non istrilli.... E da 
un'ora all'altra può toccare a me. Vorresti 
che mi lasciassi acciuffare ? Meglio uccel di 
bosco.... 

— Ma noi! — singhiozzò Simona. — Noi 
quando ci rivedremo? 

— La Svizzera non è così lontana come la 
prigione.... 

— Se tu vai via.... se tu mi lasci, io muoio! 
Icilio taceva. Aveva, tratto tratto, uno spa- 

simoso guizzo alle labbra. 

— Io qui non posso vivere! Non posso re- 
spirar sola, col mio cuore che mi scoppia! 
Prendimi! Portami via con te! Sono tua! 

— Amore! Amore mio folle! Dimmi che non 
è un sogno! 

Se la premeva al petto; baciava e ribaciava 
una manina esangue. 

— Non ne posso più! Troppo ho aspettato, 
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troppo! — piangeva ella. — Voglio anch'io la 
mìa parte di sole ! La mia vita ! Chi me la 
vorrebbe rubare? Chi mi vorrebbe ucciderei 
Teodato sorrideva, con gli occhi inumiditi : 
fissava un nido sospeso a un filo d'oro: ma 
Savia fissava uno spettro. 

— Savia! Sorella! Tu sola sei triste! Triste 
della mia felicità! È possibile? 

— Mi si squarcian le viscere ! Vedo l'abisso 
che t'inghiottisce, e non ti posso salvare! 

— L'abisso è quello che mi lascio alle 
spalle! Credi! Nelle braccia del mio amore io 
divento forte! Sorridimi anche tu! La felicità 
mi chiama, mi vuole! Non senti? È l'ora! Sai 
tu quanto ho vegliato e tremato per quest'ora 
che passai Nell'attesa la mia giovinezza quasi 
tutta si è consumata.... Guarda! 

Ma Savia fissava ancora il suo spettro, lon- 
tano, con gli occhi invetriati. 

— Teodato! Benedicimi tu! 

— Creatura mia! Per questo: per restituirti 
a te stessa, combattevo! 

— Benedicimi! 

— La mia anima è con te! Tu lo sai! I 
miei voti sono con te! Credo che un Dio 
t'accompagni.... 

Simona non si voleva più distaccare. 

— Ripetimi! Sapessi com'è dolce! Sapessi 
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che bene mi fai! Adorato! Salvezza! Ti rico- 
nosco! Davanti a te m'inginocchio! E tu tie- 
nimi stretta a te: col tuo pensiero, di lontano, 
pi*oteggimi ! 

Solo quando Icilio avverti ch'era Torà, ella 
si levò, scagliando a Savia le sue esili braccia. 

— Un bacio! Chi sa quando ci rivedremo! 
E nel piegarle la testa sulle spalle le pi- 
spigliò: 

— Il fratellino: mi raccomando: lo voglio! 
Rideva, e lagrimava. Anche quando scen- 

devan le scale in silenzio, ed ella sì chiudeva 
nel suo scialletto, e vedeva dinanzi a sé il 
profilo d'Icilio, e credeva e non credeva. 

— Orsù, -- proferì una voce come furono 
in fondo. — Il cammino è nostro! 

I felici si spiccarono, leggeri come uccelli. 

E Savia e Teodato stettero, dentro la loro 
capanna d'ombra, intenti, fnichò sonò nciraria 
l'eco d'un passo, l'eco d'un bacio. 



V. 



JLiSJL vittoria. 



— Possibile? — si domandò Teodato, arre- 
standosi in cima allo scalone. 

E si guardò a' piedi, e si guardò attorno. 

E si convinse che nulla era mutato, -r- L'u- 
sciere andava ancora su e giù per T antica- 
mera con la stess' aria indolente, facendo tin- 
tinnare il piccolo mazzo di chiavi che gli 
pendeva da una mano; in fondo allo scalone 
il sole passando attraverso a' vetri colorati 
■deir uscio macchiava di rosso e d'azzurro il 
pavimento; e a quando a quando col suo mo- 
notono cigolio l'uscio s'apriva per dar adito 
a una persona che s'affrettava a capo basso, 
immersa ne' suoi pensieri. 

E tuttavia un gran fatto era accaduto: un 
gran fatto per cui la piccola casa si sarebbe 
sentita scuotere dalle fondamenta.... 
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— La compiango ! — aveva detto il prov- 
veditore sul punto di congedare, tendendo la 
mano: ed egli aveva arrossito, quasi che 
un'onta lo ricoprisse. 

Un' onta ? 

Sul tramme si rannicchiò in un angolo per 
fare un rapido esame: si raccolse la testa 
nelle mani, rilesse mentalmente il dispaccio 
che il provveditore gli aveva spiegato innanzi 
agli occhi.— Una nequizia! — conchiuse. — 
Nell'interesse della verità e della giustizia: 
solo per questo, ho parlato: solo questo, mi 
ha mosso I Io non voglio conoscere i loschi 
fini per cui voi mi colpite! 

E si sentì d'un tratto irrigar tutto da una 
soave onda di gioia, pensando ch'egli ora non 
possedeva più nulla: nulla all'infuori del suo 
tesoro nascosto, del suo inestimabile tesoro 
che nessuno gli avrebbe potuto rapire. — Per- 
chè non aveva dette queste semplici cose al 
provveditore? E perchè non le gridava ora 
forte in viso a tutti coloro che incontrava, che 
oggi o domani, dopo letto nelle gazzette la no- 
tizia della destituzione, Tavrebber guardato 
con aria di commiserazione o di scherno? 

Ma a Savia! 

A Savia la notizia come un trionfo, con le 
braccia alzate! 
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Ed ella sì sarebbe arresa: avrebbe alfine 
compreso che la salvezza era di qua, tutta 
da questa parte: che le transazioni, 1 com- 
promessi non eran possibili : che bisognava 
spezzare ogni vincolo di soggezione verso 
l'impurità e la corruzione, per essere liberi! 
Ella medesima avrebbe provato l'ebbrezza 
dell' uccello a cui si dischiude la gabbia, che 
si rituffa nell'aria cantando, come se posse- 
desse, con la sua piccola ala, e dominasse, 
tutto l'universo. 

" Un piccolo re! Una piccola regina! „ pen- 
sava. 

Gli pareva che da quell'ora tutto nella vita 
dovesse diventar più amabile e saporoso : che 
da ogni avvenimento egli dovesse estrarre 
un particolar succo di dolcezza, che da ogni 
attimo dovesse spremere una particolare es- 
senza di bontà.... 

— Savia! Savia! 

Ma la casa era vuota. 

Egli entrò nello studio, sedette al leggìo 
abbandonato. 

Guardava il sole che di sbieco feriva le 
tendine, e le indorava. Sognava. Vedeva un 
remoto arco di riva; udiva, dietro un roveto, 
trillare una capinera, frusciare un filo d'acqua, 
tra le pietre e l'erba ; e di lontano, dal fondo 
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d'una valle, una campana narrar di Dio, con 
un'accorata malinconia di esilio. 

" Tesoro! „ pensava/ " Se anch' ella non vo- 
lesse, la prenderò, la vincerò : è impossibile 
ch'ella mi resista: col torrente della mia fede 
la svellerò: con la catena del mio onnipotente 
amore la incatenerò: ella sarà mia veramente; 
tutta mìa, per la prima volta!,, 

Un'impazienza acuta lo mordeva, lo graf- 
fiava. Si alzò, uscì sul terrazzino. Già cadeva 
il crepuscolo. L'azzurro del cielo traspariva 
dietro una grata di nubi rosate; e su per 
quella grata s'inerpicavan le rondini, stac- 
candosi dalle gronde de' tetti, con una lunga 
frenesia di voli e di gridi.... 

Teodato si curvò , schiacciato dall' ansia,, 
co' gomiti sulla ringhiera. 

E un urto in pieno petto lo colse. 

Savia appariva, al canto della via, fasciata 
delle sue gramaglie, chiusa ed assorta, come 
una vedova, in un suo fosco pensiero di vita 
spezzata. 

Del sole! Del sole a piene mani sulla fronte- 
adorata ! 

Appena l'ebbe suir uscio, le gittò le braccia, 
al collo. 

— Cercavo te! 

Ma ella lo prevenne. 
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— So tutto!... 

E si liberò, con un desolato gesto. E come 
fu nella sua camera, s'abbandonò sul suo 
letto, boccone, e ruppe in pianto. 

— Anima mia! Anima mìa, ascolta! — sup- 
plicava Teodato. 

Coprirle di baci la nuca, suggerle una ma- 
nina che sulla sponda si dibatteva convulsa! 
Ma ella lo ricacciava. 

— No! Sprofondare! Annegare! Morire! 

Rittole accanto, le mani catenate, le ginoc- 
chia stroncate, implorava, come un reo, dal 
fondo del cuore: pietà, grazia! 

— A questo si doveva arrivare! — ruggì 
Savia d'un tratto rizzandosi, pallida d'un terri- 
ficante pallore. — Per causa della tua pazza e 
orribile chimera! Di mia sorella una spostata; 
di me un'altra spostata; e di te un misero 
mendico : ecco quello che hai fatto ! 

Egli le si piegò a' piedi in ginocchio: le" entrò 
negli occhi: voleva entrarle nell'anima: di- 
scendere a bussare all'uscio dietro cui l'an- 
gelo, ignaro, dormiva. 

— Amore ! Quello che perdiamo è nulla ap- 
petto a quello che abbiamo acquistato. Non 
vedi? Ora che i cattivi legami son tutti sciolti, 
noi siamo hberi, liberi come le creature del- 
l'aria ! 
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Savia si nascondeva con le mani la faccia, 
a uno spettacolo d'orrore. 

— Via ! Via quelle mani ! Non è giorno di 
lutto: è giorno di vita e di festa! Per questo 
t'aspettavo col cuore aperto e leggiero: con- 
tento di me, del mio amore, del nostro incerto 
avvenire: felice! Felice perchè mai come oggi 
m*ero sentito degno. Pensa! Potersi spec- 
chiare in fondo a sé come il fanciullo si 
specchia nella fronte della madre ! Non è il 
sommo bene? Tu sapessi quanto Tho sospi- 
rato! E quanto ho faticato e camminato per 
guadagnarlo! Ma ora ch'esso è qui, nelle mie 
mani, questo bianco pane di gioia, io voglio 
spezzarlo con te. Se non lo spezzassi con te 
mi saprebbe amaro! 

Sorrideva; col sorriso chiamava l'anima: la 
Invitava ad assidersi alla stessa mensa, a ci- 
barsi dello stesso cibo. 

— Sorridimi ! Ho bisogno del tuo sorriso.... 
Senza il tuo sorriso che cosa sarei? Un po- 
vero passero sperduto ! Sorridimi , passera 
mia I Un acquazzone ha inzuppato il nostro 
piccolo nido: una cattiva raffica di vento l'ha 
scompaginato.... Che importa? Subito è rasciu- 
gato, al sole, e rabberciato. Così vi ci potremo 
cullare e crogiolar dentro come i primissimi 
giorni.... Che dico? Meglio perchè l'abbiamo 
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allogato più in alto, adesso, più in alto, fino 
lassù.... 

L'ottenebrata non sorrideva: guardava te- 
tra un vuoto, in fondo a un burrone. 

Teodato le s'accostò a un orecchio. 

— Bisognerà ripopolar subito il piccolo nido. 
Ci pensi?... 

Allora ella scattò in piedi, protendendo le 
braccia, per difendersi. 

— Mai ! Mai più ! 

Tremava come una foglia, lìvida. 

— Che cosa dici! — balbettava Teodato. 

— Mai più! 

— Prendi un coltello, e piantamelo in mezzo 
al cuore! 

Ella tacque. 

Un gran silenzio incombeva, 

E intanto la crescente ombra tutto avvol- 
geva. Le cose, dentro il cavo dell'ombra, trat- 
tenevano il respiro, sgomente. Il letto, anche 
il gran letto giaceva schiacciato, percosso di 
spavento. 

A Teodato si riempivan gli occhi di lagrime. 

— No! — proruppe con la voce appannata. 
— Non è possìbile! È una pazzia! Una be- 
stemmia che nessuno ha udito : nemmeno 
l'aria. È un sogno ch'io solo ho sognato. 
Vieni ! 

NovARO, L'Angelo risvegliato. 16 
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E mosse que' pochi passi barcollando, per 
attaccarsi perdutamente al suo tronco di vita, 
per bere, bere perdutamente alla sua fontana 
di vita. 

Ma ella no! Noi Protendeva ancora le brac- 
cia, rigide, per difendersi: arrovesciava ad- 
dietro la faccia per sottrarsi : pallida, gelida, 
esanime. 

— Lasciami! Non posso! È più forte di me! 
— supplicava con un filo di voce. 

La lasciò. Con un rapido gesto si passò le 
mani sulla fronte per istrappar l'ultimo brano 
di benda : per affisar la realtà nella sua turpe 
nudezza. 

— Cosi, — singhiozzò, — tu non mi ami più! 
Ella era rimasta in piedi appoggiata al letto, 

impietrata : le mani e. gli occhi legati. 

— Non mi ami più! Confessa! 

— Non so ! È una forza più forte di me, 
che mi respinge. Orrore, raccapriccio: ecco 
quello che provo. Come potremmo più vivere 
insieme *? 

— Tu mi scacci! Mi scacci via da te! Con 
che cuore! 

Ella taceva: non iscioglieva i suoi occhi 
da terra. 

A Teodato tornava in mente Lele agoniz- 
zante: la piccola creatura con la boccuccia 
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spalancata, gli occhi di vetro, le fragili ma- 
nine che brancicavano; e il silenzio, d'un 
tratto: la valanga, immane, che piombava. 

— Questa — diss'egli — è una morte più 
dura e più orrenda ancorai A questa non 
ero preparato! 

Un gran sospiro si udì. Un tonfo. 

E la notte discese, e avviluppò le due ombre. 

E le due ombre stettero, nelle tenebre e nel 
gelo, mute. 

Finché un gallo cantò. 

Un soffio di luce entrò nella stanza, si posò 
sulle cose, timidamente. 

Allora Teodato si mosse una seconda volta. 

— Dove vai? — gridò Savia, riscotendosi. 

— Via! Lontano! Col mio sole! Con le mie 
nuvole ! Con le mie stelle ! Addio I 

E porse le labbra. 

— Un bacio per i nostri sacri ricordi, per 
il nostro sacro passato. 

— Non qui, — diss'ella. 

Si buttò sulle spalle uno scialletto, vi si 
chiuse dentro. 

— Come Simona ! — balbettò egli mentre 
scendevan le scale. 

Rideva, e lacrimava. 

L'alba era triste. Una nuvolaglia pesante 
stagnava sulle case e perle vie: le lampade 
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accese in mezzo a tutto quel grigio parevan 
fiaccole ritte tra enormi tombe. 

Andavano a capo chino, lungo il marcia- 
piede. 

Teodato si teneva il braccio dell' ottenebrata 
stretto alla vita; e a quando a quando lo 
premeva forte, più forte, per rammentarle la 
propria anima viva, insonne; pòi s'abbatteva 
innanzi con una rapida mossa per sorpren- 
dere l'anima di lei, e baciarla ancora una 
volta, di furto, entro gli occhi. 

Si sentiva un po' sollevare.... 

Nel cuore il dolore gli si tendeva come un 
arco; e sotto, tra incenso e nuvoli, passavan 
angeli, appena intraveduti. 

D'un tratto verso la collina si squarciò la 
nuvolaglia. 

Un piccolo occhio azzurro salutava. 

— Guarda, — diss'egli. — L'auspicio! 
Giunsero. Si districarono da lumi e larve, 

usciron sotto la tettoia, in mezzo al fragore 
de' treni. 
Teodato si fermò col piede sul predellino. 

— Come farai a vivere ! — sospirò ella, 
strozzata da un'improvvisa ambascia. — Tu 
non possiedi nulla! 

Egli sorrise: 

— Ho le mie braccia! 
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E soggiunse: 

— Dimmi una parola dolce! Lasciami una 
speranza: un filo di luce appena! Mi basterà 
per poterti sognare ! Tutte le notti ti sognerò ! 
Crederò che un mattino, come adesso, ti sve- 
glierai, per venirmi a cercare laggiù, fuori- 
delia nebbia.... 

La campana dondolò il suo querulo squillo. 

— Addio, amore! 

Allora Savia improvvisamente s'abbandonò. 

— Adorato! Sono tua! Prendimi! Strappami! 
Portami via con te! Lontano, lontano! 

Egli la sollevò tra le sue braccia. 

E il treno con un sussulto se li tolse en- 
trambi, e si lanciò nella sua fuga verso i 
luoghi del sole. 



FINE. 
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